静气的那个，回府路上都在闭目养神。
与她不同，方才的钟声从宫门涌出去，像洪水撞开了闸。
不到一个时辰，整个京都上下便都知道：天子驾崩了。
最先得了信的，是离得最近的宫中各路人。他们在宫中走动，对天子的身子早就知情。
骤然听见钟声，有松了口气的，有暗自揣度的，有伏案许久终于等到这一日的茫然。
沉默地换上素服，腰间玉带换成麻绳，无人喧哗，也无人多问，所有人只安静地做着同一件事，为天子穿孝。
皇亲宗室那边则乱了片刻，几座王府的大门咣当打开，忙打听是太后还是天子，得了确切消息，所有人便都噤了声，匆匆换衣。
打着安慰的幌子，纷纷去寻楚承平表忠心。
宫墙之外，消息淌得更快。
百姓从钟声响起时，便陆续涌上街头，茶馆里高谈阔论的声音忽然停了，挑担的货郎停了吆喝，蹲在檐下歇脚的力工站起身来。
正嗑瓜子的大娘把壳往兜里一揣，所有人都不约而同地望向皇城方向，好像光靠看就能瞧见什么似的。
先是静，静得能听见风从巷口穿过的声音，接着是细碎的交谈从人堆里浮起来。
楚承曜处极刑的当日，百姓间便传出过天子不大好的消息，听到钟声倒没多惊讶。
天子早就失了民心，百姓也不为其悲痛，朝着皇城的方向伸长了脖子，眼里有茫然也有惧色。
谁当皇帝他们管不着，就怕换人换出乱子来，乱子一来，最先碾碎的就是他们这些寻常人家。
一队队护卫军列队沿着长街开过去，靴声踏得石板咚咚响。
城门换上了新兵把守，出入盘查严了三分。
告示一张张贴出来，白纸黑字墨迹未干：
天子驾崩需服国丧，国丧期间禁宴乐、禁嫁娶、禁屠牲，商户歇业三日。
小贩蔫蔫地把摊子往回收，有人叹了一句“才热闹没几天”，旁边相熟的立刻瞪他一眼，这时候，什么话都不能乱说。
街角卖花的老妪把筐里的红绢花收起来，换上几支白菊。衙门口官差跪着烧纸钱，烟升上去散在暮色里。
更多人只是静默地站在自家檐下，望着一队队官兵在长街巡查戒严。
红绸换白布，灯笼换素幡，满城的色彩在一日之间褪了大半。国丧的帷幔从宫门一层层铺出去，覆上整座京都。
暮色压下来时，满京都的缟素在风里轻轻晃动。
似乎有什么东西已经结束了，又有什么东西，正从这场缟素的缝隙里一点点探出头来，还没露出全貌，却已经让人觉出了