尘仆仆的儿子，开口问道：
“这么晚了，你吃饭了没？没吃的话坐下来陪我喝两盅？”
庄国栋解开浸透汗渍的工装衬衫领口后脖颈的位置还沾着工地的扬尘，他笑着点了点头。厨房瓷砖的缝隙泛着经年的油黄，他简单的洗漱过后，熟稔的避开漏水的水龙头，在斑驳的调料架上翻找着，给自己也调了一份麻酱。
转身时庄国栋瞥见父亲佝偻的剪影映在磨砂玻璃上，突然想起了十多年前的那个雨夜，自己蜷缩在戒D所的角落，窗外貌似也是这样模糊晃动的身影，这让他眼圈有些泛红。
庄国栋要坐下的时候，突然想到了什么，起身从自己磨破边的公文包里拿出了一份彩印楼书，户型图上标注着“玉兰苑8栋1801”，落地窗外能看到新建的湿地公园的全景，他递到了父亲跟前，然后说道：
“爸，这是甲方抵给我的一套房子，你看看怎么样？”
庄泰文戴上了老花镜，看着上面的介绍，然后说道：
“深居俯夹城，春去夏犹清啊，好房子！”
庄国栋给爷俩倒上了酒，凑到老爸跟前笑着说道：
“好吧？朝南那间给你！”
“哪个？”
“这个！”
庄泰文看着房子的户型就是一愣，开口道：
“这不主卧吗？”
“对啊！”
庄泰文的记忆不由的回到了当初和妻子刚返城那会儿，分到了杂志社，单位分房，妻子也是把房间向阳的位置专门留给他，让他进行创作的。记忆中的味道与此刻的麻酱香重叠，让他不由得喉咙有些发紧。
庄泰文感受到了儿子的孝顺，老怀大慰，可随即又想到了什么，老花镜划落到鼻尖，枯藤般的手指划过户型图突然僵住开口说道：
“我不跟你一块儿住，我不住！”
庄国栋无奈的看了眼自己的父亲，然后说道：
“你都多大年纪了，心里没数儿啊？我要是把你扔在这儿，自己跑去住新房子，老邻居们看到了，不得骂死我啊？而且你一个人住在这边，你觉得我能放心吗？万一有个什么头疼脑热的我都不知道！”
铜锅里红白相间的羊肉片上下翻涌，庄国栋望着父亲耳后新添的老年斑，想起上周工地电梯故障，自己背着中暑工人爬了十二楼眼前发黑的瞬间。他不动声色的揉着隐隐作痛的膝盖，将温好的酒推到了父亲面前。
庄泰文斜睨了儿子一眼，然后没好气的回道：
“你还有脸说我呢？你都多大年纪了？四十好几的老光棍了，