那几张皱巴巴的票子，突然想起田润叶没去县城读书那会儿，那时候他连给润叶买块手帕的钱都没有。
“爸，用不着...”
孙少安想把钱塞回去，却被父亲粗糙的大手按住。老人手上的冻疮裂了口子，渗出的血丝在皲裂的皮肤上结成细小的红痂。
“咱家再穷，也不能让人看扁了。”
孙玉厚声音压得很低，像是怕被谁听见：
“田主任虽然没来，可金家、田家那些人都长着眼睛呢。”
正说着，金俊武赶着驴车进了院。车板上铺着层麦秸，上面端坐着穿红棉袄的田润叶。没有吹打班子，没有接亲队伍，只有金俊武媳妇陪着，这婚事寒酸得连普通庄户人家都不如。
“来了。”
孙玉厚捅了捅儿子。孙少安扔下笤帚，雪沫子在阳光里闪着细碎的光。
田润叶下车时踉跄了一下，金俊武媳妇赶紧扶住她。宽大的红棉袄遮不住微微隆起的小腹，围观的几个婆姨立刻交头接耳起来。孙少安大步走过去，接过润叶手里的包袱，触到她冰凉的手指时皱了皱眉。
“冷？”
田润叶摇摇头，发髻上的红绒花跟着轻颤。她今天抹了淡淡的胭脂，却遮不住眼下的青黑。孙少安突然想起那年她在玉米地里给他塞煮鸡蛋时，脸蛋红得像朵山丹丹花。
堂屋里，田福军和几个村干部已经等着了。没有红烛高香，只有一张从学校借来的教员像挂在正中央，这是近些年的老传统了。孙少安注意到田福军今天穿了件半新的中山装，胸前的钢笔在阳光下泛着冷光。
“开始吧。”
田福军看了眼腕表，对旁边的文书点点头。文书展开一张结婚证，开始用蹩脚的普通话念起来。窗外，几只麻雀在雪地里蹦跳，叽喳声混着文书机械的朗读，显得格外刺耳。
念到“自愿结合”时，孙少安感觉润叶的手指在他掌心动了动。他侧头看她，发现她正盯着毛主席像出神，睫毛上挂着细小的水珠，不知是融化的雪花还是眼泪。
“签字。”
田福军把钢笔递过来。孙少安握笔的手很稳，却在写最后一笔时突然顿住——这支英雄钢笔和当年田福堂批条子用的是同一个牌子。墨水在纸上洇开个小圆点，像颗黑色的泪滴。
轮到田润叶时，她写得很快，几乎有些迫不及待。签完才意识到失态，慌乱中碰翻了印泥，鲜红的印油溅在袖口，像一滩血。
“礼成！”
文书高声宣布。围观的几个村民稀稀拉拉鼓起掌，