偻着背，从窑洞里出来，对着他说道：
“队里催着交粪肥呢，咱家还差三十担……”
孙少平闷头系着草鞋带，斜肩破洞露出冻的发紫的脚趾，他抓把甘草塞进去，就像塞入心里那些往外冒的怨气。
以前这个时候，大哥早扛着扁担往自留地送第三趟粪了。孙少安总说“念你的书去”，把他往学校的方向推。现如今，那本裹着牛皮纸的高中课本，早被灶火塘吞得只剩边角，母亲说糊炕洞时引火用了。
“日他田福堂先人！”东窑突然传来砸东西的声响，接着是母亲压抑的啜泣。孙少平攥紧锄把，手背青筋暴起。
他想起那个阳光很好的午后，田福堂亲自来家里，卷烟灰落在炕席上，那时，润叶姐和大哥还没有离婚，他对着孙少安说道：
“村里的初中马上就要建起来了，到时候让少平去村中学教书吧，和润生也好有个伴儿。”
当时孙少安正在炕上编草鞋，他突然把锥子扎进炕桌，语气强硬的回道：
“俺家不欠田家的人情！”
现在呢？村中学的红砖房盖起来了，田润生每天夹着教案，从他家门前过，胸兜别着两支钢笔。而自己只能跟着父亲吃生活费，臭气熏的连说亲的媒婆都得绕道走。
正当孙少平胡思乱想的时候，院外突然传来，田二扯着嗓子在坡下喊的声音：
“少平，公社要统计扫盲人数，你识文断字的，去帮个忙呗？”
孙少平刚要应声，却听见父亲孙玉厚慌忙回绝：
“不去不去！俺娃忙着呢！”
等到人走远后，孙玉厚这才小声嘟囔道：
“白干活不给工分，欺负老实人呢？！”
也不怪孙少平有这么大的怨气，他要是在学校里教书，刨去两个假期不算，一年就能挣二千六百工分，公社一个月还补助六块钱呢。要是暑假里出工劳动，队里还单另给记工分。
这样下来，一年比一个最好的劳力都挣得多。哪像现在，孙少平苦哈哈的在队里当社员，每天一个八分就到顶了，还得是好好卖力干活才行。
夕阳把影子拉的老长时，孙少平蹲在河滩上洗粪筐，水面上映出个头发乱如蓬草的年轻人，眼里的光比河底的鹅卵石还沉。
对岸传来村初中学生的念书声，是曾经的好友田润生在领读：
“祖国啊，我的母亲……”
孙少平突然把粪筐砸进河里，水花惊起饮水的麻雀，扑棱棱飞向村中学的方向。
天一天比一天凉了，夜里刮起了白毛风。孙少平