有说话，只有胸前微不可察的起伏，显示着他内心的波澜。
修车铺里一时间只剩下收音机，那不成调，仿佛随时会断气的唱腔，以及门外街面上偶尔经过的自行车发出的“叮铃”声。
李登云也不催促，只是用那双已见浑浊的眼睛耐心的等着，然而那放在膝盖上微微蜷起的手指，却透露了他内心正被某种无形的东西慢慢攥紧。
过了许久，久到一只苍蝇嗡嗡地飞进来，在油腻的工具台上徘徊了一圈又无聊地飞走，李向前才缓缓抬起头。
眼神里不再是年轻时的莽撞，而是充满了一种被生活磨砺出的、深刻的无奈和一种想要保护什么的苦涩。他声音低沉，却异常清晰，每个字都像是从胸腔里费力地挤出来。
“爸，”他叫了一声，这声称呼里带着一种与年龄不符的沉重，“润叶……她现在带着的孩子，不是我的。”
这句话像一块刚从冰窖里搬出的巨石，裹挟着刺骨的寒气，猛地砸进了李登云的心里，让他瞬间瞪大了眼睛。
花白的眉毛惊愕地扬起，呼吸都为之一窒，仿佛被无形的手扼住了喉咙。他张了张嘴，干燥的嘴唇翕动了几下，却没能立刻发出任何声音，只有喉结艰难地滚动了一下。
李向前没有回避父亲那震惊乃至近乎骇然的目光，继续艰难地说道，声音像是被砂纸磨过：
“这件事，街坊邻居可能早有风言风语，只是没人敢在您和妈面前说道罢了。我和润叶……我们心里都跟明镜似的，清楚得很。”
他深吸了一口气，那气息里充满了机油和金属的冰冷味道，仿佛需要借助这污浊的空气才能鼓起巨大的勇气说出接下来的话：
“复婚？……爸，我俩不是没想过。夜深人静的时候，脑子里跟过电影一样……
可是，就算我们俩现在处得还行，像……像老朋友一样，甚至比过去还是夫妻的时候，还能说上几句真心话，还自在些……
但那道坎，它就像这地上的油污，黑乎乎、黏腻腻地糊在那儿，根本迈不过去。”