。母亲在窗口喊他回家吃饭，他只摆摆手，推说约了朋友。其实哪里有什么约会，他只是推着那辆半旧的自行车，准备回自己租住的小屋。
尽管家属院房子宽敞，家里也绝不差他这一双筷子，李向前却固执地不愿再搬回来长住。经历过一次婚姻，无论结局多么不堪，他终究不再是那个可以心安理得躲在父母羽翼下的“乖宝宝”了。那份失败的婚姻，像一道深刻的烙印，逼着他必须独立，必须拥有一个只属于自己的空间，哪怕那个空间简陋而冷清。
他刚蹬上自行车，驶出家属院大门，混入傍晚稀疏的车流，身后却突然传来一声呼唤，清晰得让他心脏骤停：
“向前！”
那声音……是润叶？！
李向前猛地捏紧了刹车，车轮在地上摩擦出轻微的声响。他几乎不敢相信自己的耳朵，动作迟缓地、近乎僵硬地转过身。夕阳的余晖有些刺眼，他眯起眼睛，看清了站在不远处人行道上的那个身影——真的是田润叶！
她穿着一件素色的外套，站在那里，神色复杂，有犹豫，有歉然，似乎还有一丝他不敢深究的温柔。她看着他，嘴唇微动，声音比刚才更柔和了些：
“向前，陪我走走吧。”
李向前的大脑一片空白，只是本能地推着自行车，走到她身边，然后默默地跟着她的步伐。两人沿着人行道，漫无目的地走着，一时间，只有自行车轮轻微的转动声和彼此的脚步声。
沉默像一张无形的网，笼罩着两人。最终还是田润叶深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，打破了这令人窒息的寂静。她停下脚步，转过身，正面看着李向前，目光直视着他那双带着困惑与期盼的眼睛，轻声问道：
“向前，你那天说的……要和我复婚，还算数吗？”
“轰”的一声，李向前感觉自己的脑袋像被什么重物击中，浑身血液都凝固了。他僵在原地，眼睛瞪得老大，难以置信地看着田润叶。这……这是真的吗？他是不是白天太累，出现幻觉了？还是在做梦？他下意识地、狠狠地在自己大腿上掐了一把，清晰的痛感传来，让他倒吸一口凉气，也瞬间意识到——这不是梦！
巨大的狂喜像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智和防备。他激动得声音都在发抖，连声回答，生怕晚上一秒，这个机会就会溜走：
“算数！算数！永远都算数！润叶，我……我说的话永远都作数！”
他看着李向前那副喜出望外、甚