鸟。
她跌跌撞撞地扑到床前，手指悬在石膏上方轻轻颤抖，终究没敢落下。“还骗人...”她哽咽着去摸他消瘦的脸颊，“都这样了，怎么可能没事？”泪水顺着下巴滴在雪白的被单上，晕开一个个小小的圆斑。
叶晨用指腹轻轻擦去她的眼泪，温热的触感让她哭得更凶了。窗外，最后一道夕阳穿过梧桐树的枝叶，在病房地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金子。
医院的白昼喧闹，入夜后却静得能听见输液管里药水滴落的声音。陪护床紧挨着病床，贺秀莲侧身躺着，在昏暗的夜灯下凝视丈夫熟睡的轮廓。他额角的皱纹比从前深了，鬓角也添了霜色，可呼吸平稳，体温真实——这一切都让她心生眷恋。
然而连日的噩梦却像跗骨之蛆。有时是滔天洪水卷走他的身影，有时是空荡荡的病床只剩下雪白的床单，更多时候是睁眼发现枕边人化作青烟，任她如何哭喊也抓不住一片衣角。
“别走！”她又一次惊叫着醒来，冷汗浸透了棉布衬衣。
叶晨被她惊醒，用未受伤的右手轻轻拍她的背：
“做噩梦了？”
他的声音带着睡意的沙哑，却让她莫名安心。
可这样的惊醒越来越频繁。白天她给他喂饭时总要碰碰他的手指，替他擦身时指尖总在他手腕停留片刻，就连护士来换药，她也要紧紧攥着他的衣角。那眼神像守着幼崽的母鹿，湿漉漉的全是不安。
这天午后，田晓霞被她母亲徐爱云拉着去做检查，病房里终于只剩下他们夫妻二人。阳光透过百叶窗，在贺秀莲憔悴的脸上划出明暗的条纹。
叶晨放下正在审阅的稿件，轻轻握住妻子冰凉的手：“秀莲，你这些天到底怎么了？”
她先是摇头，眼泪却先于话语滚落。最后终于哽咽着开口：“我总梦见...你要扔下我们娘俩走了...”她慌忙用袖子擦脸，“我知道是胡思乱想，可心里头慌得很...”