罗马式、巴洛克式、折衷主义的建筑轮廓，在夜色里沉默地耸立着，依旧能辨出昔日的华丽与嚣张。
几处依然亮着霓虹招牌的店铺——多半是挂着俄文或日文店名的餐厅、咖啡馆、舞厅——透出些暖昧的光，映着偶尔路过的、包裹严实的身影。
空气里，若有似无地飘着烤面包和劣质烟草的混合气味，还有一丝属于这座北国都市冬季特有的、清冽而肃杀的寒意。
这就是被誉为“东方小巴黎”的哈城，一个在一九三八年末呈现出极度复杂面貌的城市。一方面，它曾是国际化大都会，拥有大量外国侨民。但另一方面，它现在是伪满洲国治下的“大都市”，一九三八年末人口已超过四十万。
城市表面的欧陆风情与骨子里的殖民统治、萧条压抑，形成了触目惊心的对比。
就在这冰冷的冬天里，一辆墨绿色的旧式拉达出租车，发出不甚顺畅的“突突”声，碾过有轨电车轨道，拐进了一条更为僻静的街道。这景象本身，就是一种时代与阶层的注脚。
车厢内，顾秋妍双手紧握着膝上的小皮箱，指节有些发白。她侧着脸，望向窗外飞掠而过的、陌生的城市景象，心跳得有些快，既是因为即将到来的任务与“丈夫”，也是因为这辆正在载她前行的、新奇的“营业小汽车”。
她知道哈尔滨有出租车，在关内就听说过这“东方小巴黎”的摩登。可真正坐上来，感觉却完全不同。车身狭小，皮革座椅磨损得厉害，散发出一股混杂着机油、尘土和旧呢子大衣的气味。
最奇特的是，她能感觉到一股与寻常汽车不同的热力，从车身后部隐约传来，还伴随着煤炭燃烧时轻微的“哔剥”声，以及行驶中偶尔的、令人不安的“一拱一拱”的顿挫。
司机是个沉默的中年男人，戴着顶油腻的毡帽。顾秋妍记得，上车时他说了句“小姐，去的地方可不近”，语气里带着点不易察觉的打量。
车费贵得让顾秋妍暗自咋舌，几乎抵得上她在关内时，听闻的一位北大图书馆馆员近半个月的薪水。
这不是普通市民能轻易负担的出行方式，它更像一种身份的象征，一种只有在“新京”、哈尔滨这样的“上等”城市才有的、带着殖民与特权印记的便利。
车子驶过一片较为昏暗的区域，路边是成片低矮破败的平房或木板房，在寒风中瑟缩。偶尔能看到裹着破旧棉袄的人影匆匆走过，很快消失在狭窄的巷弄里。
这与刚