凭感觉和记忆。冲洗过程我来操作，你负责在门口警戒，确保刘妈不会突然过来。如果听到任何异常动静，用我们约定好的暗号轻轻敲一下门。”
“好。”
顾秋妍立刻行动起来，动作干脆利落，显示出良好的执行力和纪律性。
她先仔细检查了卧室卫生间的门缝，然后用几条旧毛巾紧紧塞住下方的缝隙。
叶晨则将必要的药剂、量杯、温度计、显影罐等物，用一块黑布包好。
两人如同进行一场秘密行动，悄无声息地转移到主卧。叶晨示意顾秋妍留在卧室门口，注意听楼下的动静，他自己则拿着东西，闪身进入卫生间，反手关上门。
狭小的空间顿时陷入绝对的黑暗，只有排气扇轻微的声音。叶晨没有开灯，他早已将所需物品的位置和步骤牢记在心。
他靠触觉，在黑暗中熟练地打开显影罐，取出胶卷暗盒，在绝对的黑暗里，凭借手指极其精准的感觉，将胶片从暗盒中拉出，小心地缠绕在显影罐的片芯上，然后盖好罐盖。
完成这最关键、也最需要手感的一步后，他才轻轻打开卫生间的门，端着显影罐走了出来。卧室里也只开了盏光线极暗的床头灯。
接下来的冲洗步骤可以在有微弱红光（安全灯）或普通光线下进行了，只要不直接照射胶片即可。
但为了保险起见，周乙（叶晨）还是选择在光线昏暗的卧室里，用黑布蒙住显影罐，仅凭记忆和时间控制，进行显影、停影、定影、水洗等一系列操作。他的动作稳定而精确，仿佛演练过无数次。
顾秋妍守在门口，耳朵竖着，听着楼下刘妈房间没有任何异常响动，又看着叶晨在昏暗中如同影子般沉默而高效地忙碌，心中对他的能力评估，再一次悄然上调。
这个男人，似乎总能在最不可能的情况下，找到解决问题的办法，而且……技能点未免太过全面了些。
时间在紧张而寂静的等待中一分一秒过去。大约四十多分钟后，叶晨完成了全部冲洗和水洗步骤。
他打开显影罐，取出湿漉漉的、散发着淡淡化学气味的胶片，用夹子小心地夹住一端，悬挂在临时拉在房间角落的一根细绳上。
接着，他点燃了那个小小的酒精灯，调至最小的火苗，利用其有限的热量和气流，小心地吹拂着胶片，加速干燥过程。
又过了大约半小时，胶片基本干燥。周乙（叶晨）关掉酒精灯，在台灯上加上一层厚厚的深红色滤光纸（充当简易看片器