落子。
屋主，那位戴着前进帽，穿着黑色皮夹克的男人，推开了自己熟悉的家门。一股混合着室外寒气的气息涌入，但紧接着，他灵敏的鼻子就捕捉到了一丝异样。
房间里，原本属于他的、混杂着旧书、煤烟和一点点樟脑丸的熟悉气味中，似乎掺杂进了别的东西。
一种……陌生的、带着淡淡烟草味的气息。不是他抽的那种廉价烟丝的味道，而是更醇厚、更……公事公办的那种卷烟气味。
这味道很淡，若非他对自己的小窝极其熟悉，几乎难以察觉。但这已经足够让他的心脏漏跳了一拍——有男人进来过，而且不是熟人。
他缓缓脱下身上略显陈旧的皮夹克，动作看似平常，肌肉却已悄然绷紧。他将夹克放在进门处的简易餐桌上，目光下意识地垂落，看向脚下的地板。
他爱干净，每天早起都会用旧布拖一遍地。此刻，原本应该相对光洁、只留有他自己日常进出痕迹的地板上，赫然布满了凌乱、交错的脚印！
那些脚印大小不一，方向杂乱，虽然因为棉被蹭过而水渍不明显，但在从窗外透进的阴沉天光映照下，灰尘被踩踏后形成的杂乱纹路依然清晰可辨，与他早晨离开时留下的、相对规整单一的痕迹截然不同。
他的心猛地提到了嗓子眼，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身。被搜查了！
他强迫自己保持镇定，没有立刻惊慌失措地四处乱翻。多年的潜伏生涯让他养成了在危机面前先观察、后行动的习惯。他深吸一口气，尽量让呼吸平稳，目光如同探照灯般开始仔细扫视房间。
首先，是床。那是他平时休息，也是偶尔隐藏重要小物件的地方。他走到床边，目光落在枕头上。早晨他离开时，分明记得将那块跟随自己多年的罗马表摘下来，就放在枕头旁边。此刻，那里空空如也。
他伸出手，在枕头下、床垫边缘快速但仔细地摸索了一遍。没有。手表不翼而飞。
这绝非偶然，闯入者不仅搜查了房间，还顺手牵羊？不，更像是……一种标记，一种无声的警告：“我们来过，你的东西，我们拿了。”这比翻得乱七八糟更让他感到心悸。
接着，他的目光移向门口壁橱上的那本台历。那是他用来记录一些无关紧要的日常行程和提醒的，偶尔也会用暗语记下关键约会时间。
台历的位置……似乎比他记忆中更靠外了一点，而且角度略微不同。他走过去，拿起台历。
入手的感觉