着对岸，忽然看见一个人影。那个人影站在对岸，穿着大衣抽着烟，看不清脸。
可即便如此，高彬也知道那是谁，他想喊，喊不出来，想跑，腿却迈不动步。他就那么站着，看着那个人影越来越远，越来越小，最后消失在白光里。
就在这时，高彬的耳边突然听到巨响。
他猛地坐起身来，因为恍惚间他忽然听见了似曾相识的声音。
他这辈子都不会忘记的声音——飞机的轰鸣声，不是一架，是几百架，密密麻麻的从天边压过来，像蝗虫，像乌云，像世界末日。
高彬光着脚跑到院子里，抬头往天上看。天是红的，不是晚霞的红，是火的红。
整个东京的天都是红的，红得像被人泼了血。那些飞机从头顶飞过去，一架接一架黑压压的，把太阳都快遮住了。
然后那些东西掉下来，不是炸弹，是火，一团一团的火，从天上掉下来，像流星，像烟花，像地狱里伸出来的手。
高彬站在院子里，此刻浑身发抖。这个场景他再熟悉不过，当初在鞍山的时候，简直和眼下如出一辙。那时候他趴在一堵矮墙后面，看着那些火把整座城市烧成灰烬，现在竟然轮到东京了。
高彬冲进屋里，一巴掌把老婆扇醒，怒吼道：
“起来！快起来！跟我走！”
他老婆此时迷迷糊糊的，还没反应过来。高彬又一巴掌扇在小舅子脸上。
“快，往外跑！”
他们一家子跑出巷子的时候，街上此时已经全是人了。那些人穿着凌乱的和服，光着脚抱着孩子，扶着老人，像一群被捅了窝的蚂蚁，到处乱窜，到处尖叫。
火从四面八方烧过来，不是慢慢烧的，是轰的一下，整条街整条街地烧起来。那些矮房子，那些木板房，那些纸糊的墙壁，碰着火就着，像被人泼了油。
火从四面八方涌过来的时候，高彬还在桥上。他老婆拉着他的袖子，嘴里喊着什么声音被爆炸撕成碎片，一句也听不清。
高彬低下头，看着妻子的脸。那张脸上全是灰，眼泪冲开两道白印子，嘴唇在抖，眼睛瞪得很大，大得能看见里面的恐惧。
高彬忽然想起第一次见到她的时候，她也是这样瞪着眼睛，那时候是害羞，现在是害怕。他张了张嘴，想说点什么，喉咙像塞了一团烧红的炭。
“跑——”
高彬用力喊出来，声音不像是自己的，像野兽临死前的嚎叫。
他拽着妻子往桥下跑，脚踩在石板上，烫得他直咧嘴。桥面上的温