他老婆在里面，攥着他的手，一直在哭。
“老高，你也进来，外面太热了——”
“没事儿，我不热。”
高彬确实不热，他已经感觉不到热了。他只感觉疼，浑身上下，每一寸皮肤都在疼，像被人架在火上烤似的。
他知道自己的后背已经烧伤了，衣服烧没了，皮肉烧焦了，可他不敢动，他怕自己一动，火就会钻进去，烧到老婆。
高彬低下头，看着自己的女人。她脸上都是灰，眼泪冲开两道白印子，嘴唇干裂了，头发烧焦了一截。
她看着自己的眼神，和二十年前一模一样。害怕，依赖，还有一点点信任。
高彬忽然想哭，不是为自己，而是为面前这个傻女人。她跟着自己，从哈城到东京，从好日子到苦日子，从人上人到丧家犬。她从来没抱怨过，现在她连命都快没了，还在跟着自己。
“对不起。”高彬声音很轻，轻得像叹气。
他老婆没有听见，火太大了，风太大了，到处都是爆炸声，倒塌声，惨嚎声。她只是攥着高彬的手，攥得紧紧的，像攥着最后一根救命稻草。
高彬抬起头，望着那片被烧红了的天。飞机还在头顶上飞，一架接一架，像永远也飞不完似的。那些炸弹还在往下落，那些火还在烧，整个东京都在燃烧。
他想起了哈城，想起了松花江，想起了警察厅那间办公室，想起了自己的老对手叶晨。
他忽然很想问叶晨一句话：你早就知道这一切，对不对？你知道我会来东京，知道东京会被烧成灰，知道我会死在这里。你什么都知道，所以从一开始你就是故意的。
高彬低下头，看着妻子。她已经不哭了，眼睛闭着，嘴唇微微张开。呼吸很弱。她的手还攥着丈夫，但力气越来越小，小得像一根头发丝搭在他的手心里。
“别睡，别睡，听见没有？”
高彬老婆睁开眼，看了他一眼。最终张了张嘴，想说些什么，没说出来。嘴角弯了一下，像是在笑，然后她的眼睛闭上了，手松开了，像一根崩了很久的弦，终于断了。
高彬跪在那里，看着老婆的手，从自己手心里滑落。那只手很小，很瘦，指甲上还涂着红色的指甲油，是过年的时候涂的，现在已经掉了大半，只剩几片残红，像花瓣落在灰里。
高彬伸出手，想要抓紧老婆，可他的手动不了了，身体也动不了了，他的腿已经烧焦了，跪在地上，像两根烧黑的木桩。他感觉不到疼了，只感觉到冷，从骨