条暗红色的领带，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得铮亮。
但是叶晨的目光只在他身上停留了不到三秒，就已经把这个人看了个七七八八。
西装的面料不错，但是明显有些不大合身，应该是已经穿过很久，一直都没舍得换，西装的款式也略微有些过时。
皮鞋的鞋底磨损集中在右脚尖，这是一个长期踩油门和刹车的人才会有的磨损模式；他的肩微微含着，肩膀的肌肉僵硬地耸着，这不是一个长期坐在办公室里的高管该有的体态，而是一个长期保持同一驾驶姿势的人才会有的身体记忆。
司机的身体语言，骗不了人。
朱锁锁也看到了叶晨，她的目光从手机上抬下来，不经意地扫过前厅，然后定格在了叶晨身上。
她的瞳孔微微缩了一下，嘴唇先是抿了抿，然后慢慢地像是有意要放大这个表情似的，弯起一个带着明显轻蔑的弧度。
“哟。”朱锁锁的声音不大，但没有刻意压着，在前厅这个不算太大的空间里，每一个字都清清楚楚地传进了在场所有人的耳朵里：
“这不是章安仁吗？这么快就有了新欢？蒋南孙才跟你分手几天啊，你这无缝衔接的本事，不去参加奥运会的接力比赛真是可惜了。呸，渣男！”
朱锁锁一边说着，一边偏过头看着莉莉安，嘴角那个弧度变得更加意味深长，像是在看一个被蒙在鼓里的可怜虫：
“这位女士，你怕是眼神有问题吧？怎么会看上这种货色？”
前厅里的空气像是被什么东西给攫住了一瞬，胡桃木前台后面站着的服务员停下了手里正在操作的点餐系统，手指悬在键盘上方，不知道该不该继续。
大堂经理本来正在柜台旁边跟收银员核对今晚的账单，听到这句话，手里的动作顿住了，眉毛微微皱了起来。
倒不是因为他认识叶晨，而是因为他在颐园干了这么多年，最怕的就是客人在店里吵架。一旦吵起来，拍桌子，摔杯子，报警，上热搜，哪一样都够他喝一壶的。
莉莉安的脸色在朱索索说出第一个字的瞬间就变了。
她的皮肤白皙，白到任何情绪的变化，都会在脸上一览无余地显现出来。先是红，那种被当众羞辱后的、从脖子根上窜的、滚烫的红。
然后红褪下去，取而代之的是一种冷冷的白，像是有人把她的血液一瞬间抽走了一样。莉莉安的嘴唇微微张着，正要说些什么，手已经攥成了拳头，指甲掐进了掌心，心里留下一排浅浅的月