绳上有个金色的东西，没看清是什么。”
叶晨的铅笔在纸上走动起来。他没有先画五官，而是先轻描淡写地勾勒了那张脸的骨骼结构——颧骨、下颌角、额头的起伏——然后再在上面慢慢地覆盖上肌肉和皮肤。
他画到眉毛的时候停下来，用笔尖轻轻点了一下左眉中间的位置，抬头确认：
“是这个位置？”
袁山青凑近了看，使劲点了点头：
“对，就是那儿，颜色很深的。”
他接着画鼻梁、嘴唇、下颌，每一处落笔之前都会先问一句“他鼻梁高不高”“他的嘴唇厚还是薄”“他的下巴是圆还是方”。
袁山青的回答起初还是断续的、犹豫的，但随着那些线条在纸面上一点一点地成形，她记忆里的碎片像被一根线串了起来，越来越多清晰的细节涌出来。
她开始主动描述“他耳朵后面有一道疤痕““他的左眼比右眼稍微小一点”“他笑起来的时候嘴角先往左边歪”。
叶晨手上的铅笔跟着她的话快速调整，橡皮偶尔擦掉几笔重来，但大部分线条都像被定住了一样精准地落在纸面上。
第二个人是个中等身材的，脸瘦长，颧骨高，下巴尖，留着半长不短的头发，鬓角一直盖到耳垂下面。
叶晨画他的时候遇到了一次卡壳——袁山青说“他眼睛很小，但是特别有神”，叶晨的手指在纸上比了比，改了两遍眼窝深度才让袁山青点头说“就是这个”。
第三个人是个矮个子，不到一米七，身上有股酒味，眼睛红肿，袁山青说那个人全程没怎么说话，但那条狗就是他在门口牵着的。
画他的时候，叶晨用橡皮擦掉了两版才把那种“眼睛肿着但目光凶狠”的气质抓到纸面上。
整间办公室里安静了好一阵子，只有铅笔在纸面上沙沙游走的声音和程鹏飞站在窗边偶尔吸溜一口保温杯里茶水的动静。
程鹏飞全程没出声，但他站的位置从一开始的窗边挪到了办公桌侧后方，探着脖子凑近看桌上的画，嘴巴微张着，老花镜后的眼睛越睁越大。
他看到第三张画像成型的时候终于憋不住了，低低地倒吸了一口凉气，又赶紧捂住了嘴。
他年轻时见过油田保卫科请人画的通缉令画像，那都是笨拙的、轮廓模糊的、跟真人不太像的东西。
可眼前这三张画，五官清晰得几乎能从纸面上走下来，每一根眉毛、每一道法令纹、每一处痣和疤痕都被精确地捕获了，像把人从记忆里直接提出来摁