小紫趴在叶晨肩头，不知什么时候已经迷迷糊糊地睡着了，小脑袋歪着，呼吸均匀而绵软，嘴角挂着一丝透明的口水，把叶晨的外套肩膀洇了一小片。
叶晨低头侧脸看了看她，用手背轻轻蹭掉她嘴角那点水光，然后转向袁山青，用一种“你也别磨叽了”的语气补了一句：
“走吧，先跟你回去拿点换洗衣服。”
袁山青慢慢从椅子上站起来，手臂上那道伤口已经包扎好了，洁白的纱布覆在麦色的皮肤上，边缘被胶带贴得整整齐齐。
她看着面前这一家三口——牛玲玲正在包里翻着什么，李大海不知什么时候已经出了清创室去打电话找车了，叶晨怀里抱着她睡着的妹妹，站在灯光底下，肩膀上的校服布料被口水洇了一小块，看上去又滑稽又温暖。
她鼻子一酸，却破天荒地没有掉眼泪，只是用力吸了一下鼻子，把那股酸意咽回去，攥紧了毛衣下摆，迈步跟上了叶晨的背影。
走廊里的灯把五个人的影子拉得忽长忽短，护士站那边的电话叮铃铃地响了两声又断了。
夜风从半开的楼道窗户钻进来，带着深秋初冬交替时节那种薄薄的凉意，但并不刺骨，只是恰好能让人的面颊变得清醒而温热。
小紫在睡梦中无意识地吧嗒了一下嘴，含含糊糊地哼了一声，把脸往叶晨颈窝里更深地埋了埋。
叶晨伸手替她挡了一下楼道里灌进来的风，步子迈得稳而慢，像生怕颠醒了怀里那个轻得让人心软的娃娃。
袁山青跟在他后面，看着他的后脑勺和肩膀上那一道孩子口水洇湿的痕迹，步伐终于不再是那种随时准备逃跑的紧绷，迈出步子的时候脚后跟踏实了地面。
窗外的月亮被云遮了一半又露出来，把走廊尽头的窗台照出一截亮莹莹的轮廓，秋天就这样慢慢地、结结实实地走到了尾声……
程芽芽站在原地，手里那个搪瓷保温桶的提手被他攥得发白，指腹在铁皮边缘压出一道浅浅的凹痕。
他的目光追着走廊尽头那几道身影，叶晨抱着小紫走在最前面，步子迈得不快不慢，肩膀上的校服布料洇着孩子睡梦中流下的一小片口水印，可他浑然不觉似的，侧着头跟袁山青说着什么。
袁山青跟在他斜后方，不再像之前那样把下巴埋进胸口，偶尔会偏过头回一两句话，嘴唇弯出一个程芽芽从未在课堂上见过的弧度——不深，像是冰面下刚刚露出的一线水纹。
程芽芽喉咙发干，他忽然想起刚开学那