常常挂着的温柔而深沉的微笑已经不见了。
透纳闻言惊讶的睁大眼睛道：“你是怎么知道我那幅作品不对的？我的上帝啊，看来我们的灵感确实在那个晚上交织在了一起，并且还产生了某些不可思议的共鸣。我当时心满意足的打完底稿，正准备收笔，但那时候我听到了马蹄声的轰鸣，那是新入场的近卫骑兵，再之后，我就看到一道一跃而起的身影……”
威廉·透纳惊喜的放下画笔，拿起了放在桌边的最新一期《英国佬》，冲着仆人吩咐道：“快请他进来吧。”
到处都是警察、军队和示威者，我的助手们担心这时候乱走可能会惹上不必要的麻烦，而我则发现了更好的绘画题材，一种前所未有的澎湃感情充满了我的胸腔，我打算用我的画笔描绘这场席卷全城的暴乱。”
透纳唤来仆人贴心的为丁尼生要了一杯提神醒脑的伯爵茶，随后拉着他入座道。
取而代之的，是一双颇具忧郁气质的眼睛，以及被他按在胸口的《圣经》。
丁尼生似乎是想起了什么，他捧着滚烫的茶杯，勉强的笑了笑：“您的创作顺利吗？”
“说实话，要想很好的体现这個题材并不是一件容易的事情。那时候，太阳已经落山，所有色调都已经变得灰暗。我一连打了好几幅底稿，但都没办法把我当时胸腔里的那种奇怪感情体现出来。
“我就知道。”透纳深吸一口气道：“你那晚肯定也在伦敦塔。”
正如丁尼生一样，透纳也还没有从那狂风骤雨的夜晚完全走出来，他的情绪看起来有些激动，说话间眉毛都不经意的扬了起来。
“丁尼生先生来了？”
“您看起来不太好，或许需要一些休息？嗯……丁尼生先生，虽然我确实很想与您聊聊您的新作品，但是……改天其实也可以。”
丁尼生听到这儿，神情愈发恍惚，他开口阻止道：“不，透纳先生，我很尊重您，但是您不能发表这样的作品，这是不对的。”
丁尼生摇了摇头：“感谢您的关心，我确实需要休息，但是我没办法让自己闭上眼睛。每当我想到床上躺一会儿的时候，眼前便会浮现那晚伦敦塔雨夜的可怕场面。人群的喊叫声，枪口散发的火光，硝烟的味道，还有满地的……血。透纳先生，我无法入眠，也不敢闭眼。”
或许是因为前天极具冲击力的雨夜，又或许是因为连续两天灵感迸发的彻夜未眠，二十三首刊载在《英国佬》上，被命名为《悼念