头，拿起烤面包，面包已经有些硬，咬下去的时候能听见微弱的破裂声响。
「果酱快用完了，今天得去国王街买新的。」妻子补充道：「酒柜钥匙还是放在————你知道的那个地方吗？」
「我知道。」
施耐德依旧没抬头，他慢慢把剩下的熏鱼吃完。
餐桌上，几个孩子在低声争吵，女教师米克小姐不停皱眉，厨娘正在后厨与马夫打情骂俏。
这些声音全部在施耐德周围流动，然而他却像是什么都没听到似的，放下餐刀轻轻地将茶杯挪开：「我出门了，今晚可能会晚点回来。」
妻子点点头，吩咐女仆道：「珍妮，去把外套取来，那件蓝呢的。」
外套取来时还带著壁炉的余温，施耐德接过那件蓝呢外套，熟练地穿好，扣上纽扣，又在镜子旁略微停了一下，把领结向上推了推。
他没有再回头看餐厅，也没有再确认孩子们是否坐好，只是伸手取过雨伞和帽子，径直出了门。
门外的空气比屋里清新得多。
晨雾刚刚散去，昨夜残留的水迹在石板路上反射著微弱的光。
他的马车已经停在路边了，车夫坐在高处，正低头整理著缰绳和手套。
施耐德踏下门阶，正准备抬脚登车。
「奥古斯特。」有人突然叫住了他。
施耐德的动作顿了一下，随即转过身。
他家门口那根铸铁路灯柱旁，正倚著一个人。
剪裁利落的深色外套，领口随意敞著，帽子没戴，而是随手夹在臂弯里。一只手插在口袋中，另一只手夹著雪茄，烟雾在他脸侧缓缓散开，露出了他写意轻松的笑容。
是亚瑟·黑斯廷斯，他的老朋友。
他站得很放松，甚至称得上随意，肩贴著灯柱，烟灰已经积了一截，却还没抖落，像是已经在那里等了不短的时间。
「亚瑟？」施耐德下意识地挺直了背：「你怎么在这儿？」
亚瑟笑了笑：「如果我说是路过，你信吗？」
施耐德看了眼他手里烧了小半截的雪茄头：「管他呢，事实重要吗？」
亚瑟把雪茄换到另一只手里，随口问道：「你今天有约吗？」
施耐德愣了一会儿。
他当然没有约。
最近一段时间，他刻意把自己的名字从俱乐部的午餐簿上抹得干干净净，连偶尔的牌局都是能推则推。
不是因为假清高，而是因为每一次在俱乐部点酒，每一次去赌桌上下注，都会在日益艰难的帐簿上留下一个他不愿看到的数字。
但这些话显然