滴墨，正悄然涨潮……
墨滴悬垂，涨至将破未破，就在此刻，
陈泽左手食指，轻轻触向玻璃上那三个雾中字：「我来了」
指尖未及碰上，霜纹已自指腹漫开，不是冷，是某种久别重逢的震颤！
玻璃上的字突然洇散，雾气翻涌如活物，凝成一面微光浮动的镜面。
镜中没有陈泽的脸，只有一双眼睛，
浮在幽蓝背景里，瞳孔深处，静静停泊着一艘纸船……
船身歪斜，用蜡笔画着歪扭星图，船尾写着：「修星星的人·陈小泽·七岁零四个月」
而此刻，船底正渗出细密水痕，缓缓汇成一行新字，浮在镜面右下角：
「你迟到了三十七年零五个月，但潮汐，刚刚开始涨」
陈泽喉结一动，想笑，却尝到铁锈味，不是血，
是童年纸船沉没那日，他咬破嘴唇的余味，竟在三十年后，原封不动地返潮了。
他下意识摸向大衣内袋。
指尖触到硬质边角，是那张泛黄的苔藓申请表……
可当他抽出来时，纸页已非旧貌：
原本打印的「申请人：陈泽」被一道银线贯穿，字迹熔解又重铸，变成烫金小篆「未名者·承光」
而表格最下方“研究目标”栏，空白处正有墨迹自动游走，写出三行字：
1.培养一种会吞咽月光的苔藓；
2.在它叶脉里，拓印出所有被人类擦掉的星座；
3.当它第一次在真空罐中开花，那朵花，必须叫你的小名。
陈泽怔住，风不知何时起了…
便利店门顶的铜铃“叮”一声轻响，不是被推开，
是被什么无形之物，从内部轻轻顶开了一道缝！
暖光溢出，裹着热咖啡与刚烤好的牛角包香气，温柔撞上他冻红的鼻尖。
就在这一瞬，他腕上鳞纹骤然发烫。
低头望去，第三颗青果，无声裂开一道细缝。
缝中没有光，没有名字，只有一粒极小的、正在缓慢旋转的……
沙漏，沙漏里没有沙。
只有一粒星尘，正以心跳频率，明灭、明灭、明灭！
每一次亮起，都映出不同年龄的陈泽：
七岁仰望天文馆穹顶，
二十二岁在显微镜前屏息记录突变率，
三十七岁站在医院走廊，攥着诊断书，却把手机相册翻到一张泛黄的星空延时照片……
而此刻，沙漏底部，第一粒星尘终于坠落，
不入沙池，而是直直穿过皮肤，沉入他左胸。
心口那枚「未」字烙印，倏然灼亮。
木部枯枝，悄然抽出第四根嫩芽。