自己做得天衣无缝，心里还美滋滋的，觉得帮付曼琳卸下了一个小包袱。
没想到，第二天下午，他回到自己那间小小的医生值班室，就在门缝底下，发现了一个折叠得整整齐齐的牛皮纸信封。
打开，里面是叠得方正正的十五块钱，就连零头都算上了，还有一张小小的纸条。
纸条上的字迹，是他熟悉的清秀，却写得一笔一划，力透纸背：
“王医生：
欠债还钱，天经地义。我家的事，我们自己能解决。你的好意我们心领了，但钱我们不能收。请不要再这样做了。
付曼琳”
王德发捏着那张纸条和那叠带着体温的零钱，在值班室里坐了很久。
窗外是灰蒙蒙的冬天，他心里也像蒙上了一层灰。
他不懂，为什么自己只是想对她好，想让她轻松一点，却每次都像撞在一堵看不见的、柔软却无比坚韧的墙上。
他想了好几天，终于在那堵墙上看到了字。
歪歪斜斜的，写着两个大字：自尊。
……
记忆的画面变得鲜艳了一些，是红红火火的腊月了。
小包子五岁生日前夕。
王德发在一次饭局上，听机修厂保卫科科长孙杰的爱人文丽要去上海演出，便托孙杰委托了她爱人，帮忙精心挑选了一个眼睛会眨、头发金黄卷曲的洋娃娃，还有一身镶着蕾丝花边、粉嫩嫩的连衣裙。
他想象着包子看到礼物时惊喜的小脸，想象着付曼琳或许会露出的、卸下防备的温柔笑容，心里就像揣了个暖炉。
他特意选了个付曼琳下早班的日子，抱着包装精美的礼物，再次来到大杂院。
这次，是韩燕开的门，包子躲在妈妈身后，好奇地探出小脑袋。
“王叔叔！”包子认得他，手指舞的飞起，眼睛却黏在了那个漂亮的盒子上。
王德发把礼物递过去，蹲下身，对包子笑着比划：“包子，生日快乐！看看叔叔给你带什么了？”
包子怯生生地接过去，抱在怀里，小脸上满是惊喜和难以置信。
韩燕在一旁连声道谢，眼圈都有些红。
这是付小包长这么大以来，收到的第一个生日礼物。
她这样的家庭，不说生日礼物了，就连这样的日子，家里能煮上一个鸡蛋，都已经是奢侈的事情。
韩燕生为母亲，很感动王德发记得包子的生日，并真心的挑选丫头可能感兴趣的娃娃。
甚至，小包子穿的衣服，都是街坊邻居那些大孩子们穿剩下后送给付家的。
小包子的新衣服，也