已经在他心里放了很多年的方子、病例、药性，一句一句地写下来。
窗外那棵老榆树的叶子在风里翻动，阳光落在那些墨迹未干的字上，像是替他把某些尚未落定的事，轻轻按了一下。
他没有主动向任何官员解释过自己为什么要指出《本草纲目》的问题。
有人问起，他就简单答一句“书上写的，跟我试过的不太一样”。
不问的人，他也不会主动提起。他的生活重新恢复了山中的节奏，晨起、磨墨、铺纸、落笔，傍晚把写好的稿子晾干收好，然后坐在窗口望着那棵老榆树的影子慢慢变长，仿佛那些横跨千里的对话和争论，都只是在为这本尚未完成的书稿添加更厚重的注脚。
朱和壁在一个深夜里翻读了余怀真书稿中关于正误的那几页，目光在那几行关于“柴胡”的注解上停了一下。
他想起自己小时候生病，太医院开的方子里也常有柴胡，那剂药喝了确实管用，可后来换了一个太医开的方子，没有柴胡，病也好了。
他那时没有细想过两剂药之间的差异，如今看到余怀真写的那些文字，那些不同方子之间的细小岔路，像是被一张看不见的手轻轻揭开了。
他合上抄本，没有向任何人提起自己那夜的心情。窗外的月光落在砚台边沿，墨迹已经干透，像是一个已经落定、不再需要追问的答案。他把抄本放回案头，继续批阅那几封尚未批复的公文。
桌角的灯焰微微摇晃了一下，又恢复平稳，把他低垂的侧影和那沓翻开的卷宗一起拢进一片安静的光晕里。
孙旺财有时会路过余怀真住的那间屋子，隔着院子看见他在窗前写字的侧影，低着头，背影弯成一座安静的拱桥。
他从来没有走进去打扰过，但会把余怀真需要的东西提前让人备好。
有一次他远远看见余怀真正对着《本草纲目》的某一页反复对照，眉头微微蹙着，像是在辨认一道被雾气模糊了边缘的轮廓，在灯下坐了很久，才终于放下书，继续往自己的稿纸上添字。
孙旺财事后没有向朱兴明提起这个细节，只是把备好的新纸和墨锭放在了余怀真门口的矮桌上，第二天再去时，纸已经不见了，桌上只有一只用过的空茶碗。
永和九年十一月，余怀真的书稿已经初具规模。前前后后几十万字，记录了从他初学医理到他隐居山中的所有经验。他把它分成三卷，上卷讲药性，中卷讲方剂，下卷是病例集与他对古籍的订正。
他还在下卷末尾附了一篇跋，写的