这一口下去，味觉仿佛被温柔地填满，身心也随之感到一种圆满的妥帖。
油香、面香、汤鲜……种种看似平凡的滋味层层叠叠，让这碗看似朴素的阳春面，散发出让人无法停箸的魔力。
甘雨一口接一口，沉浸在简单却深厚的味觉享受中。
不知不觉间，碗已见底，连最后一滴汤都被饮尽。她放下碗筷，唇齿间仍留着温暖的余韵。
见此，君白拿过碗去清洗。
望向君白清洗碗筷的背影，甘雨的目光不自觉地停留在他微微弯下的脊背上。
厨房里水声潺潺，碗碟碰撞发出清脆的声响，窗外是归离集渐明的晨色，几点灯火在远处陆续亮起，像散落在深蓝绸缎上的碎金。
这一刻的宁静如此真实，又如此脆弱——仿佛轻轻一触，就会漾开涟漪。
甘雨的手指无意识地蜷缩在衣袖里，心跳在寂静中显得格外清晰。
她深吸一口气，仿佛要将胸腔里那份积攒许久的勇气凝聚起来，终于轻声开口：
“前辈……我们现在的关系是……”
话音落下，连空气都似乎凝滞一瞬。水声还在继续，君白的动作却微微顿住。
甘雨知道，自己或许有些贪心——
那层朦胧的窗户纸已经悄然戳破，可她仍渴望一个确切的词，一个能让她在长夜里安心握住的定义。
是友人？是战友？还是……
君白没有立刻回头。
他垂着眼，水流从指缝间穿过，带走瓷碗上最后的泡沫。
良久，他才轻轻关掉水龙头，用布巾慢慢擦干双手。转身时，他的脸上带着一种复杂的温和，像是早有预料，又像是仍在斟酌。
“果然这件事迟早会来呀。”
他低声叹息，那叹息很轻，却仿佛落在甘雨的心上，激起一阵微颤。
君白走到桌边，拉开一张木椅坐下，目光平静地看向她，却又像是透过她，望向某个遥远的、无法言说的深处。
“甘雨，我知道你想要听到的回答。”他的声音沉稳，却藏着一丝难以察觉的紧绷，“但那个回答……我如今没有办法给出。”
甘雨的手指微微收紧，但她没有移开视线，只是安静地等待着，像一株在夜风中悄然挺立的琉璃百合。
“但我可以很确定地告诉你，”君白继续说道，每个字都说得清晰而缓慢，“我对你的感觉，和你对我的感觉是一样的。”
“这一点，我相信你一定能感觉得出来。”
他唇角浮起一丝极淡的、近乎无奈的笑意。
“甚至都不用感觉…