十二岁的老人，站在这颗崭新的星球上，像个孩子一样哭了。
工作人员慌了。
她以为自己做错了什么，赶忙松开手，退后了半步。
“对不起老人家，是不是我哪里做得不好？您别哭了，有什么事您跟我说，我帮您解决。”
她的语气里带着明显的紧张和歉意。
“真的对不起，是不是我吓到您了？”
张胜又摇了摇头。
他用手背擦了擦眼泪，深深地吸了一口气。
好不容易让自己的情绪稳住了一些。
“没事的。”张胜的声音有些沙哑，“姑娘，不关你的事。”
“那您……”工作人员小心翼翼地问。
张胜低下头，看了一眼手里的包。
包里面，那个旧水杯静静地躺着。
那是老伴留给他的。
唯一留给他的东西。
“我只是想起了自己的老伴。”张胜说。
他的声音很轻，轻得像一阵风。
“她走了七十多年了。”
工作人员愣住了。
她张了张嘴，不知道该说什么。
张胜看着她的脸，又笑了一下。
笑容里带着苦涩，也带着温柔。
“你长得像她。”
张胜说。
“年轻时候的她，就是你这个样子。圆脸，弯眼睛，笑起来有酒窝。”
工作人员的眼眶一下子就红了。
“老人家……”
“没事的。”张胜又摇了摇头，把眼泪擦干净了，“忍不住一阵伤心，让你见笑了。”
他直起身子，重新看向前方那片复古的建筑群。
阳光洒在浅黄色的墙面上，温暖而明亮。
树叶在微风中沙沙作响。
远处的喷泉发出轻柔的水声。
一切都那么安静，那么美好。
张胜深吸了一口气。
“她要是能看到这个地方就好了。”
他喃喃地说了一句。
声音很低，像是说给自己听的。
工作人员站在旁边，没有打断他。
过了一会儿，张胜收起了脸上的伤感，转头看向那个工作人员。
“姑娘，我该去哪报到？”
工作人员连忙打起精神，露出一个温暖的笑容。
“老人家，跟我来。我带您去接待中心，那边会给您安排住处。”
“好。”
张胜提起包，跟着她往前走。
脚下是平坦的道路，没有任何台阶和高低落差。
路面铺着一种特殊的材料，踩上去既不硬也不软，走起来很舒服。
两旁的行道树投下大片的绿荫，风吹过来，凉爽宜人。
张胜一边走，一边看。
路过一栋居民楼，他看到楼门口