墙上的相框上。
那是儿子大学毕业时的合影。
照片里的他穿着不合身的西装，笑得一脸皱纹。
儿子搂着他的肩膀，年轻英俊。
张建国看了很久，最终把相框从墙上取下来，用布包好，放进了编织袋。
第二天，张建国去厂里辞职。
车间主任很惊讶：“老张，你真要走？工作不好找啊，你这个年纪……”
“我回老家。”张建国平静地说。
“回老家？”主任愣了一下，“老家有什么好的？穷乡僻壤的。”
“老家有工作。”张建国说，“一个月六千，包吃住。”
主任笑了笑，不说话了，显然是不相信他的话。
张建国笑了笑，递上辞职信。
接下来的几天，张建国处理了在城里的一切。
退了出租屋，卖掉了自行车和一些用不上的东西，总共得了六百多块钱。
他买了回老家的车票，硬座，花了九十八块。
剩下的钱，他给自己买了身新衣服。
不是多好，但干净整齐。
回老家，不能太寒酸。
临走前一天，他给儿子打了个电话。
“磊子，我要回老家了。”
电话那头的张磊很惊讶：“回老家？爸，怎么突然……”
“老家开了个农场，招人干活，待遇不错。”张建国尽量让声音平静，“我回去试试。”
“农场？”张磊的语气很复杂，“爸，你都多大年纪了，还去农场干活？能行吗，老家条件多差啊……”
“磊子，”张建国打断儿子，“城里的条件是好，但那不是我的。老家的条件是差，但那是我的家。”
电话那头沉默了。
“那……那你路上小心。到了给我打个电话。”张磊最后说，“缺钱的话跟我说。”
“不用了，我有。”张建国说，“你好好过日子，好好对媳妇和孩子。”
挂断电话，张建国感觉心里一块大石头落了地。
儿子有儿子的生活，他有他的路。
前半生他为儿子活，后半生，他想为自己活一次。
火车站候车室里，张建国背着两个编织袋，
坐在长椅上等待。周围人来人往，大多是年轻人，背着行李，脸上写满对城市的向往。
只有他，是朝着相反的方向。
“各位旅客，开往××方向的K××次列车开始检票……”
张建国站起身，跟着人流走向检票口。
他的脚步很稳，背挺得很直。
五十八岁的年纪，在城里是该退休的年纪，但在老家，也许是新的开始。
坐上火车，找