。
“嗯，以后种地。”王大山点头，“正正经经地种地。”
他们走到公交站，坐上了去火车站的第一班车。
车上人很少，两人找了个靠窗的位置坐下。
窗外，城市在晨曦中慢慢苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着初升的阳光，璀璨耀眼。
但这一切，已经与他们无关了。
火车是上午九点的。
候车室里，李梅花和王大山紧紧挨着坐着，守着他们的行李。
王大山从编织袋里掏出两个面包，递给李梅花一个。
“吃吧，路上还得七八个小时呢。”
李梅花接过面包，慢慢地吃着。
这面包比他们平时吃的馒头软，还有淡淡的甜味。
她吃得很珍惜，一小口一小口地咀嚼。
“梅花，”王大山突然说，“等咱们挣了钱，先把老房子盖起来。不用大，两间房就行，有个院子，种点菜。”
“嗯。”李梅花点头，“再养几只鸡，下蛋自己吃。”
“果园要是需要人，我就去学剪枝。”王大山继续说，“我手巧，学得快。”
“我去种菜。”李梅花说，“我种的菜最好，你知道的。”
两人你一言我一语，规划着未来的生活。
那些在城里不敢想象的未来，此刻变得清晰而具体。
有工作，有收入，有住处，还能重新拥有自己的家。
这对他们来说，已经是天堂般的日子了。
【各位旅客，开往……方向的……次列车开始检票……】
广播响起，李梅花和王大山赶紧背起行李，跟着人流走向检票口。
他们的脚步有些蹒跚，但每一步都踏得坚实。
坐上火车，找到自己的硬座，放好行李，两人终于松了口气。
火车缓缓启动，城市的高楼大厦逐渐后退，最终消失在视野中。
李梅花望着窗外飞速掠过的田野、村庄、山川，眼泪又涌了上来。
但这次是喜悦的泪水。
三十年了，她终于要回家了。
王大山握住她的手，粗糙的手掌温暖而有力。
“回家了。”他说。
“嗯，回家了。”李梅花回应，声音哽咽却充满希望。
火车向前奔驰，载着这对历尽沧桑的老夫妻，驶向家乡，驶向新的生活。
窗外，阳光正好，秋日的田野一片金黄。
那是收获的颜色，也是新生的颜色。
……
凌晨四点，城市还在沉睡，工业区却已经醒了。
张建国推着那辆陪伴他十五年的自行车，穿过空无一人的街道。
自行车很旧，除了铃铛不响哪