看这个车间！地上的铁屑都没人扫，操作台上的仪表盘裂了三个，那边那个工人……”他一指远处正在抽烟的一个年轻人，“他妈的在炉子旁边抽烟！这是冶炼车间还是茶馆？”
孙主任的脸彻底黑了。
“王同志，我们厂的管理方式，轮不到外人指手画脚。”
“我不是指手画脚。”王老虎的声音大了起来，“你们这个厂子出的特种钢，是要装到军队装备上去的！你知不知道？淬火温度差十度，钢材韧性就差一个等级！你这个炉子的温控系统都锈成这样了，你告诉我，你怎么保证淬火精度？”
孙主任被他吼得退了半步，随即恼羞成怒。
“你算什么东西？跑到我们厂来撒野？你知不知道我们厂是谁的……”
话说到一半，他自己把嘴闭上了。
但在场的人都听见了。
“谁的？”王老虎逼上一步，“你说啊，谁的？国家的厂子，还能是谁的？”
孙主任的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天没蹦出一个字。
李厂长赶紧上来拉架：“行了行了，都是同志，有话好好说……”
王老虎一把推开他：“好好说？李厂长你看看那边仓库！门都没关！我刚才路过的时候瞄了一眼，里面堆的那些钢材，表面氧化都发黑了，那还能用？那是次品！”
“你……”孙主任指着王老虎，手指头都在抖，“你血口喷人！”
“我喷你妈了？”王老虎撸起袖子，“你敢不敢现在就拉一批料出来，当着我的面做个硬度测试？敢不敢？”
孙主任往后退了两步，嘴硬：“我凭什么配合你？你又不是上级领导！”
“我不是。”
一个干巴巴的声音从后面传来。
所有人都转头看去。
赵铁生站在车间角落里，黑框眼镜后面的眼睛没什么表情。他手里拿着一个巴掌大的笔记本，钢笔夹在指缝间。
他没有走过来，也没有参与争吵。
他只是站在那里，低头，在笔记本上写了几行字。
然后抬头，扫了孙主任一眼。
那一眼没有任何威胁，没有任何情绪。
但孙主任的脸，肉眼可见地白了。
赵铁生写完，合上笔记本，转身朝车间深处走去。
他走得很慢，每经过一台设备，就停下来看两眼。看完，写两笔。
经过那个仓库的时候，他停得更久。
门没关，里面的情况一览无余。
他站在门口，笔尖在纸上沙沙地响了很久。
孙主任站在原地，额头上渗出了汗。
…