距离建军节文艺汇演还有三天。
军区文工团的排练厅里，林娇娇已经连续加练了四天。
《英雄赞歌》的旋律从排练厅飘出来，高音区稳稳托住，尾音收得干净利落。几个路过的文工团团员停下脚步，朝里面张望了一眼。
“这姑娘嗓子真好。”
“听说是从大西北调过来的，在农场的时候还给工人们唱歌鼓劲儿呢。”
“难怪钱副团长那么看重她。”
林娇娇收了最后一个音，额头上全是汗。
钢琴伴奏的老师从琴凳上站起来，朝她竖了个大拇指。
“小林，你这个版本的《英雄赞歌》，比原唱多了股子劲儿。到时候台上一亮相，保准镇住全场。”
林娇娇笑得谦虚：“老师过奖了，我就是笨鸟先飞，多练练。”
钢琴老师摆摆手走了。
排练厅的门关上，林娇娇脸上的笑容一点点褪下去。
她走到角落，拧开水壶灌了两口，手指攥着壶盖，指节发白。
三天。
台下坐着的，是总后勤部的副部长，是科工委的主任，还有……那位首长。
她必须唱好这首歌。必须让所有人记住她的脸。
这是沈月茹给她的机会，也是她翻身的唯一筹码。
林娇娇把水壶放下，重新走到排练厅中央，对伴奏做了个手势。
“再来一遍。从副歌开始。”
……
同一天。
红星厂研究所的会议室里，气氛完全是另一个画风。
孙文海带着十二人团队，加上王老虎临时借调的四个技工，把一间会议室塞得满满当当。
墙上贴满了图表、数据、结构示意图，地上摊着三块还没组装完的展板。
“孙教授，这个锗的晶体结构示意图是不是画得太专业了？”一个年轻研究员举着一张A3纸，满脸为难。
孙文海凑过去看了两秒，摇头。
“太专业了。你画的这个，学术会议上汇报没问题。但汇演那天台下坐的是领导，不是教授。”
“那怎么改？”
“简化。把分子式去掉，换成对比图。左边是一堆废渣，右边是提纯后的锗晶体。中间画个箭头，写上'变废为宝'四个字。”
研究员嘴巴张了张：“这也太……通俗了吧？”
“通俗才记得住。”孙文海拍了拍他肩膀，“你以为领导们看技术报告跟你看论文一样逐字逐句啊？人家扫一眼，三秒钟，要么记住了，要么忘了。咱们的任务就是让他三秒钟之内……记住。”
门被推开了。
林晚柠端