彻底。他偏过头，下颌线条绷得死紧。
“对不起。”
“道什么歉？”沈露织盘腿坐着，双手撑在身后，看着他，“你烧糊涂了，不怪你。”
孟宴臣转回头看她。
她穿着宽松的米白色家居服，长发散在肩头，没了妆容的脸显得更小更白。
颈侧那枚红痕在这张干净的画面里格外碍眼，又格外……让人移不开目光。
他看了几秒，忽然站起身。
沈露织以为他要走，刚要开口，孟宴臣却只是转了个方向，面对着她重新坐下。
他坐在床沿，和她之间隔着一床被子的距离。
“沈露织。”
“嗯？”
“我想清楚了。”
沈露织的心跳忽然加速，但她面上没露出来，只是看着他。
孟宴臣抬起眼。昨夜高烧的余韵还残留在他脸上，面色比平日少了几分冷硬，多了几分脆弱。
但他看着她的眼神，很坚定。
“从海市回来之后，我就在想这件事。”他说，“想了很久。”
沈露织没插嘴。
“我不想再用上司和秘书这个框架定义我们之间的关系。”他的声音低沉，每个字都像是经过了反复掂量才放出来的，“那天在办公室，你问我为什么不看你。”
他顿了顿，“因为我看你的方式已经不对了，不是看下属的方式。”
房间里安静极了，只有窗外隐约的鸟鸣。
孟宴臣伸出手，指尖碰了碰她搭在被子上的手背。
“沈露织，跟我在一起。”
沈露织低头看着他的手指，骨节分明，指腹有薄茧。
此刻它克制地停在她的手背上，指尖轻微的颤抖。
沈露织把手翻过来，掌心朝上。
她的手指一根一根扣进了他的指缝里。
“好。”
孟宴臣的手指收紧了，将她整只手握进掌心里，力道紧得像攥着什么失而复得的东西。
他低下头，嘴唇贴在她的指节上，停了很久。
沈露织看着他毛茸茸的发顶，伸出另一只手，指尖轻轻拨了拨他额前还有些汗意的碎发。
“孟宴臣。”
“嗯。”
“你烧退了吗？”
他抬起头，愣了一下。
沈露织把手抽出来，探上他的额头。温度已经退了大半，只剩一点点余温。
她满意地点了点头，“退了就好。”她掀开被子下了床，踩着拖鞋往门口走，“我去跟付董打个招呼，顺便让管家熬点粥。”
走到门口时，她回头看了一眼。
孟宴臣还坐在床沿上，手维持着握的姿势悬在半空。
晨光打在他