我要金戈铁马、历史车轮碾压过来的压迫感。
再来一遍。”
录音棚内，林风和几位资深乐手对视一眼，立刻按照指令调整谱子。
再次合奏时，原本略显平淡的乐曲瞬间迸发出极强的穿透力。
几名乐手看向玻璃窗外的楚惜，眼神里满是信服。
前台助理敲开控制室的门，走到楚惜身边。
“楚总，李识灿在楼下大厅。”
楚惜目光没离开调音台：“如果是来谈合作或者道歉的，让保安赶出去。”
“不是。”前台助理摇头，“他没带助理，一个人站在大厅里，保安赶了几次都不走。
外面下着暴雨，他浑身都湿透了，说想求您指点一下他的曲谱。
他已经在楼下站了三个小时。”
楚惜摘下耳机，看了一眼窗外灰暗的天色。
“让他上来。”
几分钟后，李识灿走进办公室。
他浑身滴着水，头发贴在额头上，脸色苍白。
“楚惜……”他刚开口，声音干涩。
“叫我楚总。”楚惜翻看着桌上的文件，头也没抬，“我只给你五分钟，如果是来玩苦肉计的，门在后面。”
李识灿走到办公桌前，弯腰，鞠了一个九十度的躬。
他从怀里掏出一个塑料文件袋。
外面的衣服全湿了，但文件袋里的曲谱干干爽爽。
他双手将曲谱递到楚惜面前。
“楚总，我不是来求原谅的，我知道我不配。
我今天来，只想以一个底层音乐人的身份，向您请教。”
李识灿握紧拳头：“这是我闭关写了一周的曲子，想尝试把古典乐融入流行乐，但总觉得缺少了什么。
求您指点。”
楚惜放下笔，目光落在那份曲谱上。
她伸手接过，扫了几眼。
十秒后，曲谱被扔回桌面上，发出一声脆响。
“缺少了什么？”楚惜看着他，“你这首曲子，缺少的是灵魂。”
李识灿身体僵住。
“和弦走向照搬市面上最烂俗的工业流水线套路。
为了迎合粉丝，副歌部分强行拔高音调，炫技痕迹太重。”
楚惜站起身：“古典乐的精髓在于底蕴和克制。
而你，满脑子想的都是怎么让这首歌在短视频平台上爆火。
这种充满功利心的东西，也配叫音乐？”
李识灿被骂得面无血色，身形晃了晃。
他咬着牙，没有反驳。
楚惜走到办公室角落的施坦威三角钢琴前坐下。
“听好了，什么才叫真正的融合。”
她抬起手，指尖落在黑白琴键上。