到二十步，皮肤就开始发烫。
第一袋扛到指定位置放下的时候，他的手已经在抖了。
第五袋，肩头磨出了血印，汗水浸进去，疼得他直抽气。
第十袋，他踩到一滩水渍，脚底一滑，连人带麻袋摔在地上。
粮袋砸在他腿上，小腿骨传来一阵钝痛。
“磨蹭什么！起来！”
监工一脚踢在他腰上，力道不大，但足够让他在地上多趴了两息。
沈从文撑着地面爬起来。
手掌蹭破了皮，混着泥水和血，黏糊糊的。
他没有纱布，也没有药。
把手在裤腿上抹了一下，弯腰，继续搬。
太阳从头顶往西偏。
码头上的热气蒸得人头昏眼花，空气里弥漫着咸鱼、桐油和汗臭混在一起的味道。
沈从文的嘴唇干裂，舌头在口腔里刮不出一点唾液。
他的肩膀已经不是疼了，是麻。
那种磨破皮之后被粗布反复碾压的麻木感，比疼更让人发慌。
第三十七袋。
他把麻袋往地上一放，整个人靠在货堆上，胸口起伏得厉害，喘出来的气都是烫的。
旁边一个搬了大半天的老苦力瞥了他一眼，从腰间摘下水壶扔过来。
“喝口水，别死这儿。死了还得搭工夫抬你。”
沈从文接过水壶，仰头灌了两口。
水是温的，带着皮囊的腥气。
他以前喝的是周家送来的明前龙井，用建窑的兔毫盏，水要用银壶煮过才入口。
那些东西现在都在周府的库房里，和他的书案、他的端砚、他的澄心堂纸摞在一起。
“还有六十三袋。”
监工从他身边经过，丢下一句话。
“日落前干不完，一文不给。”
沈从文闭了一下眼。
再睁开，弯腰，插手，起身。
第三十八袋。
就在这时，码头外的官道上传来马蹄声和车轮碾过石板的辘辘声。
沈从文扛着麻袋，刚走出货棚的阴影。
一辆青布马车从官道上驶过。
车厢不大，但制式规整，是安庆县有头有脸的人家才用的那种双马轻车。
车帘被风掀起一角。
车厢里坐着一个少年，劲装束发，抹额压在眉间，手里握着一卷书，正低头翻看。
仅仅是一瞬，车帘就落了回去。
沈从文站在原地，麻袋压着肩膀，汗水糊着眼睛。
他没看清车里人的脸。
但他看见了车厢侧面挂着的一面小旗。
绛红底色，绣着一个字。
周。
马车没有减速，没有停顿，碾过青石板的声音均匀而平稳，渐行渐远