早悄无声息歪倒，暗红酒液顺着台面细纹缓慢流淌，沿着边角垂落，一滴，又一滴，细碎坠地的轻响，全数淹没在彼此交缠、逐渐灼热的喘息之中。
没有人在意。
窗外的江面上游轮驶过，汽笛声远远地传来又消散在夜色里。
落地窗的玻璃映出两个人交缠的影子，从吧台到沙发，从沙发到走廊尽头那扇半掩的卧室门。
那扇门在某一刻被推开，又在另一刻被踢上。
卧室里没有开灯，只有窗外的城市灯火透过纱帘洒进来，把一切都笼在一层朦胧的光晕里。
从前长久恪守的距离、刻意维持的分寸、死死压抑的心动与克制，所有小心翼翼的收敛隐忍，都在这道落锁的门后，尽数崩碎，散作满室缠绕不休的温柔滚烫。