为了表达光子这个概念，我们需要六个字母，六个字节。为了构建语法，我们需要the、a、is这些在信息学上几乎为零的噪音词汇。」
「在香农的公式里，英语的平均信息熵大约是每字母1.0到1.5比特。如果算上冗余，它的效率其实很低。它就像是莫尔斯电码，为了准确，牺牲了长度。」
接著，米勒在下面写下了两个汉字：
光子他用笔尖点了点那两个方块：「但中文，中文是个怪物。」
「它不是一维的线，它是二维的图。它是表意文字。每一个汉字，都是一个被高度压缩的信息包。它直接指向意义，跳过了声音的转码。」
「根据最新的语言统计学研究，如果不考虑上下文冗余，单个汉字的平均信息熵高达9.65比特，甚至是11比特以上。」
布希显得有些困惑：「说人话，博士。」
「意思是，在同样的存储空间，或者同样的传输时间内，中文能容纳的信息量是英语的两倍甚至三倍。」
「就像你们在联合国看到的文件，中文文件总是更薄。」
「看这一句。如果用英语描述复杂的拓扑结构，我们可能需要写一段长达三百个单词的段落，用无数个which、that来修饰从句，以确保逻辑严密。」
「但用中文？」
「每一个字都是干货。没有词尾变化，没有时态后缀，没有复数形式的累赘。它抛弃了所有的语法装饰，只保留了核心语义。」
米勒抬起头，透过镜片看著布希：「大使先生，对于一个需要计算光年、能够处理恒星级能量流动的文明来说，英语太稀薄了。」
「英语就像是我们还在用的老式铜轴电缆，带宽有限。」
「而中文，这种将图形、空间结构和逻辑压缩进一个方块里的语言，在希瓦娜眼里，可能更像是一种高效的无损压缩算法。」
「她选择中文。」
「仅仅是因为，在她看来，这是地球上唯一一种高密度的语言。」
地下室里安静了下来。
作为语言学家，乔治·米勒从香农的资讯理论的角度给了答案。
乔治·布希凝视桌上被米勒圈出来的汉字。
作为耶鲁大学毕业的精英，作为在联合国外交场上长袖善舞的演说家，他习惯了用英语繁复优美的从句来构建外交辞令，习惯了将英语视为文明世界通用语的傲慢。
但现在，这位全美最顶尖的心理语言学家告诉他，在数学和物理的绝对尺度上，他的母语是