作为亲手揭开水门阴影一角的人，鲍勃对死亡的气息极其敏感。
他看向前方。
那是林登·贝恩斯·詹森的灵枢，覆著国旗，在仪仗队的簇拥下显得沉重而威严。
这的确是一场葬礼。
但伍德沃德感觉到的却不仅仅是腐烂，还有新生的味道。
就像他在笔记上写的那样。
詹森的政策在复活。
林登·詹森因心脏病发作逝世。
他的葬礼规模空前宏大。
绵延的队伍看不到尽头。
这位总统的葬礼比原时空更宏大。
他人生最后时间把尼克森拉下马，作为尼克森葬礼上的主角，前任总统刺杀现任总统后去世。
整个过程都充满了传奇色彩。
越战的失败色彩在淡化，詹森的伟大社会被想起，阿波罗登月在其任期内实现，星球大战计划在其任期内制定。
林登·詹森知道尼克森安排人去巴黎和南越私下勾兑，却保持体面，没有把这件事拿到台面上攻击尼克森。
桩桩件件，结合尼克森的拙劣表演，让此时的詹森名望空前。
灵枢的抬棺人是由八名阿美莉卡士兵组成。
但在鲍勃·伍德沃德的观察里，更有观察价值的是那些名誉抬棺人以及紧随灵枢的人。
他们是詹森德克萨斯帮的核心，也是伟大社会最后的守灵人。
在这个寒冷的冬日，围绕在詹森灵枢周围的核心人物包括杰克·瓦伦蒂，詹森最亲信的幕僚。
他曾出现在甘迺迪遇刺后阿德利·史蒂文森宣誓就职那张著名的照片里，他是詹森权力的延伸。
曾任白宫幕僚长和邮政署长的马文·沃森，詹森政治机器的操盘手。
德克萨斯州众议员杰克·皮克尔，詹森一辈子的政治盟友。
伍德沃德盯著那些抬棺人的手，用笔记录道：「杰克·瓦伦蒂这位曾经在空军一号的血泊旁见证权力交接的男人，此刻正抬著詹森总统走向人生终点。」
「他们不是在抬死去的总统，他们是詹森最后的亲卫队。他们抬著的是整整一个时代的福利法案、民权法案，还有伟大社会。」
「毫无疑问，作为詹森时期最重要的白宫高官，作为詹森最得力的助手，教授也在抬棺人的序列之中，他面色凝重，比起在福特的就职典礼上，这位白宫高官此刻的神情中多了几分真情实意...」
教堂内庄严肃穆。
伍德沃德的目光在头几排座位上扫过，他敏锐地捕捉到了一些细节。
杰拉尔德·福特坐在总统席位上，神情紧