要就到这里。」
两秒钟后，妻子的话从身边传来，显然，女人虽然看似在看电影，但依旧有一大部分的心神都在他身上，第一时间发现了他的不对劲。
罗杰摇了摇脑袋。
噢，不。
不要。
怎么可能离开呢？
一旦离开，那个工作人员就会下来收走硬碟。
那时候可能他就永远再看不到接下来的电影，那他死都不会原谅自己。
因为，他此刻有一种异常强烈的预感，那就是一伟大的表演就在不远之处了。
骨瘦如柴的男人披著浴巾。
镜头滑过他的肌肤和脸，毫不吝惜地挥霍著这个男演员的肉体，也几乎是用赤裸裸的明示告诉所有人一看，这不是特效，不是替身，没有毛巾挡脸，也没有打光修饰，这就是男主角本人，就是那个叫做陈诺的演员。
这是他的锁骨，他的胸，他的小腹，他的肚脐，他的乳头和他突出的骨头。
你们还要看什么？
噢，还有，你们即将看到他的眼泪了。
「第四百六十一个火星日。」
陈诺走到了栖息舱的摄像头前，坐了下来。
而电影的画面，也随之切换到了摄像头的录制视角。
左上角有著小小的红色录制点，亢方有著细细的音频波材在跳动，整色调也随之变且粗粝和低饱和度，就像是一段真实的私人录像。
「今天洗了澡。这大概是我这辈子洗过的最奢侈的一次澡————「」
「我用掉了差不多三升水————我的身上都是粪便————」
「那个味道，在密封的栖息舱里，无处可逃————」
「我看著它们一点一点地从粪土里钻出来，我再把它们————吃掉。」
「每一口土豆里，都有我自己的味道。」
他在不间断的镜头前，丑著冗长的台任，整业肢体在录像里，显且怪异而病态。他时不时会猛地转头，手指还会不受控制地抓挠著大腿，最后，他露出一兆怪异的笑容，丑道：「————所以，从理论上讲，我即将成为一业海盗，一烧杀抢掠的太空海盗。」
【天才】
罗杰·艾伯特在笔记本上飞快的记录下这个任。
他没有去记录那些表演的细节，因为他是一业影评人，不是普通观众—在这长达数分钟的一镜到底面前，对于表演本身的分析已经不重要了。
因为他非常清楚，要在这接近5分钟的一镜到底中，对于孤独寂寞的情绪表达，做到层次变化如此自然，流露如此坦诚真实，全世界能做到的