蝙蝠侠，就连普通大众也能够察觉到不对劲了。
当那道撕裂夜空的金色光痕出现在大气层外时，整个地球的社交媒体瞬间炸开了锅，其中以美国的民众慌乱间各种操作最为神奇。
亚利桑那州，沙漠露营地。
一个留着大胡子、穿着“51区欢迎你”T恤的男人举着望远镜，突然狂吼：“上帝！是上帝的手电筒！他要来接我们了！快忏悔！”
旁边一群人立刻跪地祷告，有人开始焚烧信用卡，称其为“世俗之罪”。
“家人们！外星人打call了！这是他们给我们的信号！”一群晒着日光浴的年轻人指着天空，对于ufo和kfc他们都很痴迷。
阿美莉卡的美丽风景线就是如此。
在德克萨斯州的某个加油站，戴着锡箔帽的卡车司机罗伊猛地踹开便利店大门，手里的猎枪指着收银员。
“快！把防辐射的牛肉干都给我！政府终于启动蓝光计划了！末日要来了！”很显然，末日阴谋论思想的人在民众当中也不是少数。
收银员翻了个白眼，继续刷着TikTok上#夜空之光的话题。视频里，纽约时代广场的大屏幕上，某位知名阴谋论主播正对着镜头声嘶力竭。
“这是比尔·盖茨的5G纳米机器人！它们会通过疫苗芯片控制我们拉屎的频率！”背景里，几个穿着“我是外星人我骄傲“T恤的年轻人正在当捧哏。
“绝对是马斯克的星链新功能，他上周推特说要加大和军方的合作！”加州硅谷的科技精英们则迅速召开了紧急线上会议。
他们看起来也没有聪明到哪里去。
而佛罗里达的画风永远独树一帜。警用直升机拍到的画面显示，至少三十个只穿着恐龙充气服的老头正用花园水管往天上喷消毒水。
“我们在进行臭氧层修补计划！既然消毒水能杀病毒，肯定也能修复臭氧层……哦，对了，臭氧层和我们放的屁是不是一种物质？”
领头的恐龙人，学历大概止步于阿美莉卡公立小学。教育资源严重不均，还都学金融的弊端总会在这种时候更为凸显。
白宫记者会上，发言人刚说出“这可能是自然天文现象“，台下就炸开了锅。福克斯新闻记者跳起来便开始大喊官方又在实验秘密杀伤性武器了。
“明明是俄罗斯的气象武器！”
CNN记者立即反驳，两人差点当场打起来，看起来光鲜亮丽的人们在为政治斗争角逐，而真正的科学家们正在NASA控制中心崩溃