照亮了混凝土墙面，地面平整，没有多余的杂物。他走进走廊尽头的一个房间。
门是金属的，表面光滑，没有标识。他推门进去，关上，坐在一张椅子上。桌面上放著一部座机电话，黑色的，款式很老，但线缆接口是新的。
美队没有立刻拿起来，只是看著它，像是在等自己做一个决定。片刻后他伸手拿起话筒，拨了一个号码。
电话响了两声，接通了。那边没有先开口，像是在等这边先说话。
「是我。」美国队长的声音很平稳，「我回来了。」
电话那头沉默了一下，然后传来一个沙哑的声音，像是上了年纪的人说话时那种缓慢的、带著气音的语气：「我们收到了你的信，但不确定那是不是真的。你知道我们得先确认。」
「那封信是我在北极附近发出的。用的是旧频率，你们还在守著那个频道，说明你们还没彻底退出。」
「我们还在。只是变得更慢了。」对方停顿了一下。「你现在的身份，还是美国队长？」
「还能用。」美国队长说，「目前只有少数人知道我还活著。那个把我挖出来的年轻人，他以为我还在适应这个时代。」
「那你就继续用那个身份。美国队长这个招牌，比任何新的掩护都更好用。民众认那个盾牌，认那身制服。只要你穿著它站在公众面前，你就还是那个国家最信任的人。」
「你们还需要我做什么？」
「不用急于做什么。先稳住。」对方的声音在电话线里带著一层轻微的静电噪音，「这几十年来我们一直在收缩，在等待合适的人重新聚合。你回来得正是时候。」
「我知道了。」
「我们会安排一场亮相。明天，会有一个适合你出现的场合，只要你到场，你的身份就会被自动确认。不需要你说太多话，站在那就足够了。」
「好。」
「电话不要打太久。」
对方说完，电话那头传来一声很轻的挂断音，然后彻底安静了。
美国队长把话筒放回座机上，手在话筒上停了一下才松开。他坐在那里看著那部电话，没有立刻站起来。
空气里有灰尘和金属的气味，还有一点机油残留的清淡味道。他转过头，看向墙角的柜子。门关著，但他知道里面挂著那套深绿色的制服。他没有站起来去打开它，只是坐在椅子上，沉默了好一会儿。
「三年又三年————」他的声音很轻，在安静的房间中像是自言自语，又像是对著某个人说话。「这