余名飞行员正整齐地站在跑道旁，大多是十七八岁的少年，脸上还带着稚气，有的甚至没刮过胡子。他们身着洗得发白的飞行服，腰间系着一条写有“玉碎”二字的白布，眼神中没有丝毫畏惧，反而透着一种被洗脑的狂热。
其中一个少年名叫山田，只有十六岁，个子还没枪高，他的父亲是一名海军士兵，在苏拉威西海战中阵亡，母亲带着妹妹在家乡挨饿，他是瞒着家人报名参加神风特攻队的，只为了“为天皇陛下尽忠”。
“为了大日本帝国！为了天皇陛下！”特攻队指挥官高举军刀，声嘶力竭地呐喊，声音中带着孤注一掷的疯狂。他的脸上布满了狰狞的皱纹，眼神中燃烧着病态的火焰。
“万岁！万岁！”飞行员们齐声高呼，声音稚嫩却异常坚定。山田跟着人群呐喊，心中充满了对“英雄”的向往，他甚至想象着自己撞击中方舰艇后，天皇会为他颁发勋章，家人会为他骄傲。他不知道，自己驾驶的飞机连基本的导航都没有，燃油只够飞到中方舰队上空，更不知道，等待他的不是勋章，而是粉身碎骨。
老加藤看着山田那张与自己儿子年纪相仿的脸，眼泪忍不住流了下来。他的儿子也曾是一名飞行员，在琼州海战中失踪，至今杳无音信。
“这些孩子，还不如我的孙子大啊，他们甚至不知道战争的意义，就被推上了绝路。”他哽咽着，手中的扳手掉落在地，发出清脆的声响。
田中拍了拍他的肩膀，也是一脸悲痛“这就是命啊，帝国的命运，就寄托在他们身上了。”说完，他捡起扳手，继续敲打飞机，只是双手却不停地颤抖。
飞行员们依次登上飞机，山田坐在驾驶舱内，紧紧握着操纵杆，手心全是汗水。他按照教官教的方法，启动了发动机，飞机剧烈地抖动起来，仿佛随时都会散架。“出发！”指挥官一声令下，一架架战机笨拙地升空，组成松散的编队，朝着中方南路舰队的方向飞去。看着这些摇摇欲坠的飞机，老加藤和田中等人再也忍不住，蹲在地上失声痛哭，哭声被飞机的轰鸣声淹没。
日军特攻机群在没有护航、没有指挥的情况下，如无头苍蝇般冲向中方舰队。它们飞得极低，试图躲避雷达探测与防空炮火，有的甚至贴着海面飞行，机翼几乎要触碰到浪花。然而，中方的防空体系早已严阵以待，永昼号战斗机如鹰隼般俯冲而下，机载机枪喷出火舌，一架架日军特攻机被击中，在空中炸开一团团火