孩子的，是关于父亲最盛大也最温柔的荣光。
从这日起，方寸木屋，一母一子，便是一场遥遥无期的等候。
城中局势稍稍安稳，笔墨铺子重新开张。
白璃托邻里老妇照看孩儿，揣着省吃俭用攒下的几文碎银，买回最便宜的麻纸与最普通的墨块，自此开启了月月不断的尺素寄书。
每月月圆之日，夜深人静，孩儿安睡榻上，她便独坐灯下，研磨铺纸，一笔一画，字迹温婉清浅，字字皆是平安顺遂，无半分愁苦。
二月书：城中春暖，檐下无风，身子康健，我一切安好。
三月书：院外移栽桃树抽芽，似是乡野小院旧景，岁岁春来，年年无恙。
五月书：孩儿牙牙学语，已能唤娘，木屋漏雨已修葺，不必挂念。
六月书：城中粮价安稳，衣食充足，孩儿长势甚好，日日欢喜。
一封一封，叠叠摞摞，字字藏喜，句句报安。
她从来不在信中提半句苦难。
不提生产当夜大出血险些撒手人寰，是靠着一口心气硬撑过来。
不提产后体虚无人照料，月子里便起身洗衣做饭修补屋舍！
不提白日独自带娃熬尽心力，深夜孩儿安睡后她攥着苏清南遗留的旧布衣衫默默垂泪到天明！
不提城中流言四起，人人都说北疆将士九死一生归者寥寥，她夜夜难眠，怕等来山河安稳却等不回归人！
人间女子最深的温柔，从不是朝夕相伴的呢喃，是独自熬过所有风雨，却只予爱人满目晴天。
只是熬人的岁月终究会磨垮温柔的筋骨。
不知从第几封书信落笔之时，她的喉咙泛起腥甜。
那夜灯影摇曳，她伏案写字，墨迹未干，一口温热的血色骤然涌上喉头，滴滴落在雪白麻纸之上，晕开点点猩红。
白璃握着笔杆的指尖骤然僵住，垂眸望着纸上斑驳血痕，心底一片平静，无惊无恐，亦无半分委屈。
她只是默默放下笔墨，取来干净布巾细细擦净纸上血迹，待纸面风干依旧工整落款，叠好收入木盒。
无人知晓她染疾缠身，无人察觉她日渐消瘦。
她依旧日日带娃扫院，缝衣做饭，待人温和，眉眼依旧温顺。
只是眼底的鲜活暖意一日淡过一日，单薄的身子再也扛不住经年累月的孤苦与思念。
木盒里的家书越积越厚，整整齐齐数十封，封存着无数个日夜的平安与牵挂，却始终无法寄出。
她不知苏清南隶属哪一营，驻守哪一山隘，辗转哪一片疆土。
偌大北疆万里战场