笃定，可只有她自己清楚，心底那根撑了数月的梁柱已经裂开，只消再轻轻一碰便会彻底崩塌。
当夜小屋油灯燃至夜半，孩儿熟睡在榻，呼吸均匀绵长。
白璃独坐在木桌之前，摊开那一封早写好却迟迟没能送出的家书。
墨色字迹早已干透，她握着磨得光滑的旧毛笔，蘸上淡墨，在信纸末尾缓缓续写一行小字，一笔一顿，用尽了全身仅剩的气力。
“你若不回来，我这一辈子，便守在此间小院，半步不走。”
墨汁渗透麻纸，晕开浅浅墨痕，像一道永不愈合的疤。
写完她将信纸叠得方方正正，放回存放数十封家书的木盒，盖上木盖。
仿佛只要这般守好，那句噩耗就从未入耳，北疆沙场的别离尚有重逢的余地。
次日天光破晓，外头落了一层薄薄白霜。
旁人都以为经此噩耗她定会闭门消沉，终日以泪洗面。
可白璃一如往日，准时起身生火做饭，熬煮粗麦粥，煎制调理咳疾的草药。
待到日头升高，照旧搬来竹凳坐在院中小桃树底下，手里捏着针线缝补衣衫，眉眼温顺，待人接物依旧柔和有礼，瞧不出半分崩溃颓丧。
只是自这一日起，城中城南那座城门楼，再也见不到她登高远眺的身影。
从前每月信使入城，她总会趁着午后空闲抱着孩儿登上城门，朝北疆的方向遥遥张望。
一望便是半个时辰，盼着能撞见来自青石隘口的信使，盼着能等来爱人只言片语的书信。
如今她断了这份念想，不再奔赴城门，不再打探北疆音讯，主动将自己困在这一方小小院落。
一砖一瓦，一草一木，一针一线，她守着这间装满思念与等待的木屋。
日复一日缝补劳作，抚育孩儿，把自己活活熬成一座沉寂孤坟。
坟中藏着满腔相思，坟外只剩无尽等候。
岁月从不肯怜惜苦人，磨难一桩接着一桩，不肯给她半分喘息空隙。
转眼隆冬，北风卷着鹅毛大雪席卷整座南城，街巷道路尽数被厚雪封盖，河水冻成坚冰，寻常人家闭门不出围着火炉取暖。
彼时孩儿恰好三岁，深夜骤然高热，浑身烫得如同揣着一团炭火。
只见小人儿小脸通红，躺在床上胡言乱语，时不时发出细碎哭嚎，呼吸急促微弱，瞧着随时都会撑不住。
城中医者皆惜命畏寒，深夜不肯开门接诊，贫苦人家深夜求医素来无人理会。
白璃顾不上窗外漫天风雪，来不及裹上厚实外衣，只随便披了件单