二百多个回家省亲的兵里，最不起眼的一个叫张福贵。
一营一连三排的下士，湘西凤凰县下面一个叫莲花坝的小村子人，今年二十三岁。
这个名字跟他的人一样普通，在这个时代的乡下，随便一个村子里恐怕都能找出两三个叫福贵、富贵、福生的后生。
他妈生他的时候难产，差点一尸两命，好不容易生下来了，他爹心里又喜又怕，就在堂屋的祖宗牌位前磕了三个头，取了这么个讨彩头的名字。
福贵福贵，有福有贵。
乡下人对名字的期望就是这么朴素。
张福贵是1943年74军在凤凰县城招兵的时候入的伍，他是自愿报的名。
不是因为满腔热血要杀鬼子，是因为家里实在太穷了，当兵至少能吃饱饭，军饷虽然少得可怜，但好歹隔几个月能往家里寄几块钱。
他走的那天是个阴天，莲花坝的山路上雾蒙蒙的，已经有了七个月的妻子挺着显怀的肚子送他到村口的老桥头。
他的妻叫李秀莲，比他小一岁，两个人从小在一个村子长大。
他家在村东头，她家在村西头，中间隔着一条小河和一大片稻田。小时候两个人一起在河里摸鱼、一起在山坡上割猪草、一起偷村头王婆婆家的柿子......
二十岁那年两家定了亲，彩礼是两匹土布、一只猪后腿和四罐高粱酒。
婚礼很简陋但很热闹，全村的人都来吃席，张福贵灌了个烂醉，在新房门口对着月亮傻笑了半宿。
新婚不过一年多，为了一家老小的生计，他要离开。
走的时候，秀莲没哭。她把丈夫的包袱皮打了又开、开了又打，最后硬塞了十几个她连夜煮的鸡蛋进去，那也是家里的鸡奋斗一个月的成果，平时都是拿去县城换钱的。
“福贵。”
秀莲站在桥头，手拽着他的衣角。
“你什么时候回来？”
张福贵看着妻子那张还带着几分稚气的脸。她梳着一根粗辫子，额前一缕碎发被风吹到了眼睛上。
“快的话年底就回来了。”张福贵伸手拨开那缕头发，回答妻子。
他自己也不信这句话。
但他没有别的话可以说。
“那你……一定要回来。”
“一定回来。”
他走了。
从74军新兵训练营到补充到独立旅一连三排。他的入伍编号被写在一个油印的花名册上，和另外几百个一模一样的名字排在一起，像田里的秧苗一样密密麻