“嚯！那你媳妇知道不？”
“没告诉她，想给她个惊喜。”
婶娘一巴掌拍在旁边另一个老太太的胳膊上：“他幺婶娘，赶紧的！去跟秀莲说一声！”
“不用不用！婶娘您别声张，让我自己回去。”
张福贵加快脚步往村子里走。
几只鸡在路边刨食，一条黄狗趴在墙根晒太阳，看到有人来了，抬起脑袋闻了闻。
他的家在村子靠东那一排土墙屋的最后一间，院门是虚掩着的。
张福贵伸手推了一下，门吱呀一声开了。
院子里，一个年轻女人正蹲在石磨旁边磨苞谷粉。
她扎着一根辫子搭在肩膀上，穿着一件蓝布褂子，袖子挽到了肘弯上方。磨盘转一圈，金黄的苞谷粉就从缝隙里簌簌地落进下面的木盆里。
她的身边，木澡盆里铺着一层旧棉被，一个小小的婴孩正坐在里面，手里抓着一个拨浪鼓，摇一下就咯咯地笑一下。
张福贵站在院门口，整个人像被定住了。
他走的时候，秀莲的肚子已经显怀了，孩子会在肚子里蹬，他只能隔着肚皮和那个与他血脉相连的生命互动。
现在，那个他无比期待的生命，正坐在澡盆里，穿着虎头帽、碎花棉袄，流着口水朝他笑。
“秀莲。”
他的声音很轻，像是怕惊碎了什么似的。
蹲在石磨旁边的女人手一抖，苞谷粉撒了一地。
她慢慢转过身来。
四目相对的那一刻，李秀莲的眼睛一下子就红了。
她的嘴唇颤了两下，什么话都没说出来，只是“咚”一声丢掉了手里的木勺，站起来就朝他冲过来。
张福贵张开了胳膊。
秀莲一头扎进了他的怀里。
她个子小，脑袋只到他的下巴。她的肩膀在不停地发抖，眼泪打湿了他军装的前襟，但她就是不出声。
张福贵搂着她，手掌放在她的后脑勺上，粗糙的手指碰到了她辫子上绑着的那根红头绳——还是他们成亲那天他系上去的那一根。
已经褪了色了。
但还在。
“我回来了。”
他的声音有些闷。
“我说一定回来的。”
秀莲抬起头来看着他。泪水把她的脸弄得一塌糊涂，但她笑了。
“你……你黑了。”
“晒的，滇省那边太阳比我们这边大多了。”
“你瘦了！”
“没瘦，是结实了。”他故意绷了绷胳膊上的肌肉。
秀莲破涕为笑，在他胸口