地响。
陈默按了门铃，一个穿灰棉袄的老大爷从传达室探出头：“找谁？”
“我们是棉纺厂退管办的。”老钱递上根烟，笑容和气，“来整理陈有福师傅的遗物，社区委托的。”
老大爷看了看烟，又看了看他们，接过别在耳后，从腰间解下一串钥匙：“陈师傅的东西都在杂物间，你们自己找。他住了八年，也没人来探望过，怪可惜的。”
杂物间在院子最里侧，是间十平米的小平房，堆满了旧家具和纸箱。老大爷指着一个贴着陈有福标签的纸箱，就背着手走了。
纸箱不大，落满灰尘。陈默蹲下身，打开箱盖。
里面是老人一辈子的浓缩，几件洗得发白的旧衣裳，一双补过底的棉鞋，一本六几年的毛泽东选集，一张泛黄的退休证，还有几枚掉漆的搪瓷缸和铝饭盒。最底下压着个旧铁盒，已经锈蚀，但没锁。