话。
他跪下来，跪在那个洞口边，低下头。
肩膀开始颤抖。
陈默退后几步，靠在墙上。
他看着那个跪在地上的男人，想起李成阳，想起李成阳，想起那些沉默的邻居，想起那些办了迁出的民警。
三十四年，七个孩子。
每个孩子后面，都有一个破碎的家庭。
每个家庭后面，都有一个沉默的原因。
孙建军不是凶手。
但他父亲是帮凶。
他是执行者。
他也是受害者。
窗外有风吹过，破旧的窗板吱呀作响。
地窖里，那个三岁的女孩，等了三十三年。
终于等来了她的父亲。
虽然太晚了。
孙建军在洞口边跪了很久。
没有声音，只是跪着，肩膀偶尔抽动一下。陈默靠在墙上，没有说话，也没有离开。窗外的光线慢慢暗下去，地窖口里的黑暗越来越浓。
终于，孙建军直起身。他扶着地面站起来，膝盖打颤，站了好几次才站稳。他转过身，脸上全是泪痕，但没有哭出声。
“我想下去看看。”
陈默看着他，沉默了几秒。
“现在什么都看不到了。骸骨已经运走了。”
“我知道。”孙建军说，“我就是想下去。三十三年了，她在下面，我在上面。今天既然来了...”
他没说完，但陈默明白了。
“下面很暗，没有光。”
“没事。”
陈默从包里拿出手电筒，递给他。孙建军接过，打开，光束切进地窖的黑暗里。他深吸一口气，攀住洞口边缘，慢慢沉了下去。
陈默在上面等着。
手电的光在地窖里晃动着，照亮那些斑驳的墙壁。他能看见孙建军站在夯土地面上，一动不动。光柱缓缓扫过墙壁，扫过那些密密麻麻的刻痕。
很久，很久。
然后他听见了声音。
不是哭，是一种很轻的、压抑的、从喉咙深处发出的声音。像什么东西被撕裂了。
陈默闭上眼睛。
他没有下去，但他能感觉到，那些信息残留，那些三十四年积累下来的情绪，正在和下面的那个人发生共鸣。那个三岁的女孩，那个最后被关进来的孩子，她的执念，她的恐惧，她的不解，她的等待，都在这一刻，找到了她的父亲。
不是报复。
只是告诉他，我在这里等了很久。
不知道过了多久，孙建军从洞口爬上来。他的手在抖，腿也在抖，脸色白得像纸。他把手电筒还给陈默，没有说话，径直走出房间，走下楼梯。
陈默跟在后头。