默站在古今斋二楼窗边，看着外面纷纷扬扬的雪花，想起去年这个时候，他还在殡仪馆后门的水泥台阶上，为了两百块钱冒雨去背尸。
一年了。
这一年，他经历了太多。
老钱从楼下上来，手里端着两杯热茶。
“还在想那些事？”
陈默接过茶，点点头。
老钱在他旁边站定，看着窗外的雪。
“想也没用，能做的都做了，剩下的就是等。”
陈默知道他说得对。
但等的过程，最难熬。
“周明生怎么样了？”
老钱叹了口气。
“不太好，身体越来越差，前几天咳血了。我让他去医院，他不去，说怕被人发现。”
陈默沉默了一会儿。
“我去看看他。”
周明生住的那个小院在城郊，很偏，周围没什么人家。陈默到的时候，他正坐在院子里晒太阳，身上裹着一件厚厚的旧棉袄，看起来比三个月前又老了一些。
他看到陈默，笑了笑。
“来了？”
陈默在他旁边坐下。
“老钱说你咳血了。”
周明生点点头。
“老毛病，没事。”
陈默看着他。
“去医院吧。”
周明生摇摇头。
“不去。医院那种地方，人多眼杂。万一被人认出来...”
“命重要还是躲重要？”
周明生愣了一下，然后笑了。
那笑容很苦。
“命？”他重复了一遍，“我这条命，早就不值钱了。”
他看着远处的田野。
“我这辈子，害了五百多个人。五百多条命。就算我现在死了，也是活该。”
陈默没有说话。
周明生沉默了一会儿，忽然开口。
“你知道吗，我每天晚上都做梦。”
“梦到什么？”
“梦到那些编号。”周明生的声音很轻，“一个一个，站在我床前。他们不说话，就那么看着我。有的哭，有的笑，有的什么都不做，就是站着。”
他低下头。
“我睡不着，一闭眼就是他们。”
陈默看着他。
这个五十三岁的人，看起来比实际年龄老了二十岁。他的眼睛里有很深很深的东西，那是几十年积累下来的东西。
“周明生，你帮了我们很多。那些笔记本，那些记录，没有你，我们根本看不懂。”
周明生摇摇头。
“那有什么用？那些人已经死了。我做的那些事，换不回来。”
陈默沉默了几秒。
“换不回来，但能让他们被记住。”
他站起身，看着远处灰白的天。
“那些编号，一个