，像是不存在一样。
许乐山开着车，一路往西南方向走。路越走越偏，从高速下来是省道，从省道下来是县道，从县道下来是乡道，最后连路都没有了，只剩土路。
开了两天一夜，第二天傍晚，他们到了山脚下。
那是一片很大的山区，连绵起伏，一眼望不到头。天快黑了，看不清远处的山形。许乐山把车停在一片树林里，两人下车，步行往里走。
“得找个地方住，天黑之前找不到村子，就得在山上过夜了。”
陈默点点头。
他们沿着一条山路往里走，走了大概一个小时，天彻底黑了。许乐山打开手电，照着前面的路。
就在这时，陈默看到了远处有光。
很微弱，像是一盏灯。
“那边。”
他们顺着那个方向走过去，走了二十分钟，眼前出现一个村子。
很小，也就几十户人家，散落在一个山坳里。家家户户都点着灯，炊烟袅袅，看起来和普通的山村没什么两样。
但陈默一靠近，就感觉到了不对劲。
不是信息残留那种感觉，而是另一种，太安静了。
村子不大，应该有狗叫，有孩子哭，有人说话。但什么都没有，只有风吹过树叶的声音。
许乐山也察觉到了。他把手电关了，两人在村口站了一会儿，才慢慢走进去。
村口第一家是个小卖部，门开着，里面亮着灯，但没人。货架上摆着一些日用品，积了薄薄一层灰。
陈默站在门口，看着那些货架。
有人在。
不是现在，是刚才。
这盏灯，是刚点上的。
他们继续往里走。
走过几户人家，都是同样的情景，门开着，灯亮着但没人。
整个村子，像是刚刚被人遗弃了一样。
陈默走到村子中间，停下来，闭上眼睛。
然后他感觉到了。
有人在看他们。
不是一个人，是很多人。
在那些亮着灯的屋子里，在那些关着的窗户后面，在那些黑暗的角落里。
他们都在看。
只是不出来。
许乐山站在他身边，手已经按在了腰上。
“怎么办？”
陈默想了想。
“等。”
他们在村子中间那块空地上站着，一动不动。
等了大概十分钟。
最里面那户人家的门开了。
一个老人走出来。
很老，头发全白了，背佝偻着，走路很慢。他走到陈默面前，抬起头，看着他们。
那双眼睛很浑浊，但有一种很奇怪的光。
“你们是来找那个地方的？”