然，为不可知的“她”，也为自己矛盾的心思。
——他想找到“她”，却不知找到“她”之后该怎么办。
最初好像只是为重见天日而庆幸，觉得事情已经过去就该向前看才对，可是他不得不承认，他忍不住想起“她”。
那七天，黑色的眼罩，耳机中扁平的女声……在他不自觉的某个时刻，大脑把这些碎片刻印得无比清晰。
写作业时，笔尖与纸摩擦的声音使他想起“她”挨着他写作业的样子；做晚饭时，碗盘筷勺使他想起“她”端来难吃的饭菜一勺一勺喂他的样子；吃爸妈寄来的维生素时，透明的胶囊使他想起“她”告诉他只有葡萄糖的样子；刮胡茬时，剃须刀使他想起“她”问他为什么不长胡子的样子……
好吧，难以启齿——沉睡时，他会梦见模糊的一张脸。
书上说，养成一个习惯至少需要21天。
可是为什么，他只用了七天就被烙印下“她”的痕迹？