傍晚下班，机关大院渐渐安静下来。
马驹收拾好手头的工作，直接回了宿舍。
他和李华是同期毕业分回本县的同学，都是单身，分到了同一间宿舍。
推开宿舍门的时候，李华正趴在桌上画图。
桌上摊着一张对开的图纸，边角压着个铁皮尺，铅笔屑落了一地。
李华听见动静也没抬头，铅笔在纸上沙沙走，左手攥着块橡皮，时不时蹭一下画歪的线。
马驹把饭盒往桌上一搁，拉了把椅子坐下，随手把图纸一角掀起来看了看。
“你这画的啥？”
“还是那个车呗！”李华把尺子挪开，铅笔点着图上一处，“传动轴的位置一直不对，柴油机输出跟后桥的匹配老差一截。”
马驹扫了两眼，那图上密密麻麻全是线和数字，看不太懂。
他把图纸放下：“你们工业局今天贴出来通知，农机厂公开竞聘厂长，你看到了吗？”
“看了。”李华手上没停，橡皮擦了两下，“不过选厂长和我有什么关系？”
马驹转过身正对着他，手指点着图纸：“怎么没关系！车呀！让李叔去竞聘啊！”
李华终于抬起头，手里还捏着那支铅笔，笔杆上全是牙印：“什么意思？”
马驹没急着答，先掀开饭盒盖子，里面是两个馒头，配一份土豆丝和一点肉沫豆腐。
他掰了半个馒头塞嘴里，嚼着含含糊糊地说：“我今天跟苏县长汇报工作，把你和你爸那个三轮车的想法，全说了。”
李华手里铅笔顿在半空：“你说啥？”
“我说你学机械的，在工业局上班。你爸是农机厂老技术。你爷俩研究出来一种简易农用运输车，三个轮子，柴油机带，能拉庄稼能上坡，拿农机厂现有的设备就能改。”
马驹又掰了块馒头，“我还跟她说了，你之前跟蒋局长提过，被驳回了。”
李华把铅笔往桌上一扔，整个人靠在椅背上，两眼看天：
“你这不是把我架火上烤吗？蒋局长那儿都没过，直接捅到县长那儿去了？回头蒋局长知道了，我日子还过不过？”
“你先别急。”马驹嚼完馒头，拍了拍手上的馍渣，“苏县长什么反应你想不想听？”
李华没吭声，但眼神明显在等着下文。
“她听完，就说了仨字。”
“哪仨字？”
“三蹦子。”
李华愣了两秒，反应过来这是县长随口叫的称呼，嘴角不自然地抽了一下：“……然后呢？”
马驹压低声音：“然后她就让工业局把竞聘厂长