包里的手机震动。是父亲。
“民子，你在哪？”
“荣盛公司。人跑了，公司空了。”
电话那头沉默了很久。然后父亲说：“回来吧。医院……又催了。”
“妈呢？”
“睡了。刚打了针，止痛的。”
古民挂断电话。他没有立刻离开。他拿出手机，对着空办公室拍了张照，对着墙上的红字拍了张照。然后他走到那面墙前，用指甲在“血汗钱”三个字下面，用力划了一道。
很浅的划痕。但留下了。
回医院的公交车上，他靠着车窗，看外面飞速倒退的街道、店铺、行人。那些亮着灯的窗户后面，是一个个家。那些家里，有没有人也在为三万块钱下跪？
他不知道。
到医院时，天已经黑了。病房里，母亲睡着了，呼吸平稳。父亲坐在床边，手里捏着那张粉红色的缴费单。
“爸。”
父亲没抬头。“吃了没？”
“不饿。”
“放屁。去食堂买个馒头。”父亲从口袋里摸出五块钱，皱巴巴的。
“我有。”古民拿出自己的十三块五。“我去买。你吃什么？”
“我不吃。”
古民下楼，在食堂买了两个馒头，一份稀饭，一包榨菜。一共六块。他端着饭盒回病房，把馒头和稀饭放在床头柜上。
父亲拿起馒头，啃了一口。很用力地嚼。
古民坐在另一边，也啃馒头。榨菜很咸。
“爸。”他咽下馒头。“如果，我是说如果，我能弄到点本钱，去做点小买卖，或者……别的。你觉得，多久能赚到三万？”
父亲停下咀嚼，看着他。“你脑子里想啥呢？好好念你的书！”
“书在念。妈也要救。”
“那是我的事！”
“你的事就是让她跪着求人？”古民声音不高，但字字清晰。
父亲猛地站起来，拳头握紧。眼睛通红。
古民没动，看着他。
几秒后，父亲颓然坐下。肩膀垮了下去。“……能有什么买卖。你一个学生。”
“总有办法。”古民说。他脑子里闪过机房屏幕上那些信息。“只要有点本钱。哪怕一千，五百。”
父亲不说话了。他吃完馒头，端起稀饭，咕咚咕咚喝完。然后他抹了抹嘴，从贴身口袋里掏出一个破旧的塑料钱包。打开，里面有几张零钱，还有一张银行卡。
“卡里……还有两千三。是你妈攒的，给你下学期交学费的。”父亲把卡放在古民面前。“密码是你生日。你敢动，我就打断你的腿。”
古民看着那张卡。很旧，边角都磨白了。
“学费是五千。”他说。
“我知道！”父