一盏茶的工夫，张大牛带着十几个老兵扛着斧头、柴刀、麻绳，齐刷刷地站在院门口等着了。
福宝正蹲在后院马厩旁边给小马驹梳鬃毛，银铃叮铃叮铃响了两声，她听到前院的动静，扔下梳子跑出去，看到李默带着一队人正要出门，连忙追上去：“爹爹！福宝也去！”
李默低头看了看她。
她仰着小脸，两个小揪揪扎得歪歪扭扭的，银铃在秋阳下泛着细碎的光：“爹爹去砍竹子，福宝可以帮忙拖着走！”
“走吧。”李默说完，大步往村外走去。
福宝哒哒哒跟在他身边，小短腿迈得飞快，银铃随着她的步点叮铃叮铃响了一路。
黄山村后面那座山，靠南坡有一片竹林，竹子长得又高又直，茎干匀称，竹节修长，是砍来做纸浆的好料。
李默在竹林边缘站定，抬头扫了一圈，挑了最密的一丛，吩咐道：“砍老的，留嫩的。”
赵老根和张大牛带着老兵们围上去，斧头落下去，咔嚓咔嚓的声响在山谷里回荡。
一根根竹子应声倒下，张大牛弯腰拖到路边码好，动作又快又稳，一看就是干惯了粗活的。
福宝蹲在路边，把那根削尖了的木棍从背上抽出来，敲了敲倒下的竹竿，又侧耳听那声响，像个小行家在验货。
“爹爹，福宝敲起来声音脆脆的。”
“老竹子声音脆，嫩竹子声音闷。”
“那这根呢？”她敲了敲手边那根。
“老竹，能用。”
福宝满意了，又跑向下一根竹竿蹲下去敲了敲，银铃叮铃叮铃响了一路。
老兵们忙活到正午时分，竹林边缘已经堆了上百根竹竿，粗细不一，长的短的分开捆成几捆，赵老根拿麻绳扎紧，往肩上一扛，走了两步又停下来，调整了一下重心，稳稳地迈步往山下走。
剩下几个老兵也各自扛起一捆，沿着来时的路往回走。
福宝走在队伍前面带路，银铃叮铃叮铃响了一路。她偶尔回头看一眼那些扛着竹子的老兵，又跑回李默身边，仰着小脸问道：“爹爹，竹子能做什么呀？”
“做纸。”
“竹子能做纸？”福宝歪着脑袋想了想，“纸不是买来的吗？怎么竹子能做成纸？”
李默想了想，给了一个她能听懂的解释：“把竹子泡软了，捣成浆，摊平晾干，就成纸了。”
福宝眨了眨眼睛，像是在脑子里想象那个过程，然后点了一下头：“那福宝也要试试。”
竹竿搬回新宅子前院堆成了小山。
李默蹲在竹堆前面挑