印着一行端正清晰的字，是《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”。
字迹整齐划一，像是用同一个模子印出来的，没有手写的笔锋差别，也没有墨迹浓淡不均的痕迹。
他把那张纸翻来覆去看了好几遍，又用手指轻轻摸了一下纸面，又举起来对着光看了看，抬头看着李默：“殿下，这纸…是您自己做的？”
“竹子做的。”李默说。
张衡的嘴张开了，半天没合拢。
他又低头看了看那张纸，又看了看纸上的字：“殿下，这字是怎么印上去的？这么整齐？连手抄的老先生都写不出这么齐的字！”
“刻了字模，排在一起印的。”
张衡捧着那张纸，半天没说话。
他蹲在原地，把那张纸举起来对着阳光又看了一遍，灰白色的竹纸在日光下泛着温润的光泽，印在上面的字迹清晰匀净，连墨色的浓淡都几乎没有差别。
他看完了，小心翼翼地把纸卷好放回竹筒里，站起来，目光落在李默脸上时，已经变得比方才沉了许多：“殿下，这个东西要是能大量做出来，天下的书就不愁了。”
李默嗯了一声：“纸的方子写好了，字模的排法也画了图，你让人照着做就行。”
张衡接过那沓纸，攥在手里，指节微微泛白。他清了清嗓子，声音还是有些发紧：“殿下，臣替天下读书人谢过殿下。”
李默没有接话。他转过身，走到黑马旁边翻身上去，沿着来时的路往城外走。
秋阳从西边斜照过来，把他的影子拉得很长，投在灰白色的水泥路面上。
他走到城门口的时候勒住马回头看了一眼，张衡还站在工部衙门口，手里捧着那沓纸，像是捧着什么稀世珍宝。
李默收回目光，策马沿着水泥路往黄山村方向走去。
几天后，第一批竹纸和活字印本送到了太极殿。
李世民坐在御案后面，面前摊着那几张印了字的竹纸，又看了看旁边那排排列整齐的字模，手指在光滑的纸面上轻轻抚过。
他没有说话，嘴角却慢慢弯了起来，像那根扎在心里的刺已经被一条路、一张纸，还有那些正待刻出的字模，一样一样地盖了过去。
暮色从四面的城墙合拢过来，把太极殿的琉璃瓦染成一片暖融融的金色。
晚风从渭水方向吹过来，带着水汽和泥土的味道，也带着一些很轻的、像是从很远的地方传来的声响。
像是有人在敲一面厚实的鼓。
又像有人在翻书页。