致的沉默与清醒。
在他的认知里，疼痛是人的本能软肋，极致的痛苦之下，哭喊、颤抖、崩溃都是人之常情，可年少的易毅，偏偏逆着本能，扛下了一切。
夜色湖畔，寂静无声。
易毅缓缓转过身子，不再看向身前局促的少年，而是抬眸望向眼前波光粼粼的湖面。
月色落在澄澈的湖面上，碎成万千细碎的银光，随波轻轻晃动，温柔又绵长。他的背影挺拔笔直，哪怕身形看着清瘦，却自带一种历经风雨后的沉稳坚韧。
他望着无边月色湖水，语气平淡得像是在诉说一件与自己毫无关联的旁人琐事，没有波澜，没有委屈，没有后怕，更没有半分刻意的煽情与炫耀。
“没怎么想。”
声音清淡如风，消散在晚风里。
“当时车速很快，摩托车彻底失控飞出去的瞬间，我余光看见我表弟王博，整个人已经脱离了车身，马上就要被狠狠甩飞出去。”
简单的一句话，轻轻勾勒出当年惊险绝伦的瞬间画面。
电光石火的刹那，生死只在一瞬之间，根本没有多余的时间犹豫、思考、权衡利弊。
所有的反应，皆是本能，是刻在心底的守护与善良。
“他那时候年纪太小了，比我小好几岁，那样飞出去摔在碎石地上，后果不堪设想。”易毅语气依旧平和，“我当时唯一的念头，就是不能让他摔下去。所以下意识伸手，一把死死抱住了他。”
彭昱畅站在原地，呼吸不自觉放轻，心脏一点点收紧，密密麻麻的心疼席卷全身。
他仿佛瞬间穿透了时光，看见了多年前那个慌乱惊险的雨夜，看见了年少单薄的少年。
失控飞驰的摩托车冲破平衡，在空中彻底翻转，重力与惯性裹挟着两道年轻的身躯狠狠下坠。碎石遍布的地面坚硬冰冷，是足以重创孩童的绝境。千钧一发之际，少年没有丝毫自保的迟疑，用尽全身力气护住怀里更小的孩童，将所有危险与冲击，尽数揽向自己。
“落地的时候，我在最下面。”
易毅微微垂眸，目光落在晃动的湖光里，轻声补充，字句极简，不带半分情绪。
“整个人贴着地面的碎石子，硬生生滑出去很远。”
短短两句话，道尽了当年所有的惨烈。
没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，没有博取同情的哭诉，可越是这般平静克制的描述，越让人心脏骤紧，鼻